https://www.facebook.com/100403035728016/

Cover Yourself, Ashuganj bazar, Ashuganj (2026)

20/10/2026

Simple date with him...! 💝

FoodBuzz Cafe💝

20/10/2026

আমাদের বাড়িতে প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে একজন মেহমানের জন্য ভাত রান্না করা হয়। অথচ সেই মেহমানকে আমি কোনোদিন চোখে দেখিনি। আ''ব্বা মা**রা যাওয়ার আগে আ''ম্মাকে বলে গিয়েছিলেন, যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন যেন বৃহস্পতিবার রাতে এক থালা ভাত রান্না করে ঘরের পেছনের দরজার পাশে রেখে দেয়। মেহমান এসে খেয়ে যাবেন।

প্রথম প্রথম বিষয়টা নিয়ে আমার খুব কৌতূহল হতো। একদিন আ''ম্মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, "মেহমানটা কে আ''ম্মা? আমাদের আত্মীয় কেউ?"
আ''ম্মা উত্তর না দিয়ে শুধু বলেছিলেন, "তুই কোনোদিন তাঁকে দেখার চেষ্টা করিস না।"
আমি তখন ক্লাস নাইনে পড়ি। আ''ম্মার কথাটা শুনে হেসে বলেছিলাম, "ডা*কাত নাকি যে দেখার চেষ্টা করব না?"

আ''ম্মা সেদিন আমার দিকে এমনভাবে তাকিয়েছিলেন, যেন আমি খুব অ*ন্যায় কিছু বলে ফেলেছি। তারপর থেকে এই বিষয়ে আর কোনোদিন কথা বলিনি।
আমাদের বাড়িটা গ্রামের একেবারে শেষ মাথায়। বাড়ির পেছনে বাঁশঝাড়, তার পরেই পুরোনো একটা কব*রস্থান। দিনের বেলায় কব*রস্থানে পাশে গরু-ছাগল ঘাস খেতে আসে। বিকেলে ছেলেরা সেখানে ক্রিকেট খেলে। কিন্তু মাগরিবের আজানের পর জায়গাটার আশপাশে কাউকে দেখা যায় না।

আ''ব্বা বেঁচে থাকতে ওই কব*রস্থানে প্রায়ই যেতেন। বিশেষ করে বৃহস্পতিবার রাতে তাঁকে সেখানে যেতে দেখেছি। হাতে একটা হারিকেন নিয়ে বের হতেন, কিন্তু ফিরে আসার সময় হারিকেনটা নিভে থাকত। জিজ্ঞেস করলে বলতেন, বাতাসে নিভে গেছে।
আ''ব্বা মা**রা গেছেন ছয় মাস হলো। মৃ**ত্যুর আগের দিনও তিনি সুস্থ ছিলেন। দুপুরে আমার সঙ্গে বাজারে গিয়েছিলেন, ফেরার পথে আমার জন্য জিলাপি কিনেছিলেন। রাতে খাওয়াদাওয়া করে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। ফজরের আজানের আগে আ''ম্মার চিৎকারে ঘুম ভা*ঙে। গিয়ে দেখি, আ''ব্বা বিছানায় শুয়ে আছেন। তাঁর শরীর ঠান্ডা হয়ে গেছে।

ডাক্তার বলেছিলেন, ঘুমের মধ্যে হার্ট অ্যা**টাক হয়েছে।
কিন্তু আ''ব্বার মৃ**ত্যুর আগের রাতে একটা ঘটনা ঘটেছিল, যেটা আমি কাউকে বলিনি।
রাত তখন প্রায় দুইটা। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় আমার। ঘরের পেছনের দরজায় কেউ তিনবার টোকা দিয়েছিল। তারপর একজন পুরুষের গলা শুনতে পেলাম।
তিনি বললেন, "মোবারক সাহেব, দরজাটা খুলুন। আজ অনেক দূর থেকে এসেছি।"
আ''ব্বা তখনই বিছানা থেকে উঠে বসেছিলেন। আমি চোখ বন্ধ করে শুয়ে ছিলাম, কিন্তু ঘুমানোর ভান করেও বুঝতে পারছিলাম, আ''ব্বা ভ*য় পেয়েছেন।

আ''ব্বা দরজা খুলতে যাওয়ার আগে আমার মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন, "বাবা, রাতে কেউ ডাকলে কোনোদিন দরজা খুলবি না। নিজের আ''ব্বা ডাকলেও না।"
সেদিন কথাটার মানে বুঝিনি। পরদিন সকালে আ''ব্বা মা**রা যাওয়ার পর থেকে কথাটা বারবার মনে পড়ে।
গত বৃহস্পতিবার রাতেও একই ঘটনা ঘটল।
আ''ম্মা রান্নাঘরে ভাত রান্না করছিলেন। আমি পড়ার টেবিলে বসে ছিলাম। রাত সাড়ে এগারোটার দিকে আ''ম্মা একটা থালায় ভাত, মাছের তরকারি আর ডাল নিয়ে ঘরের পেছনের দরজার পাশে রেখে এলেন। তারপর দরজাটা বন্ধ করে আমার পাশে এসে বসলেন।
আমি বললাম, "আ''ম্মা, আজ তো বৃহস্পতিবার। আ''ব্বা মা**রা যাওয়ার পর ছয় মাস হয়ে গেল। এখনো ওই মেহমান আসেন?"

আ''ম্মা নিচু গলায় বললেন, "আসেন। তোর আ''ব্বা মা**রা যাওয়ার পরও আসা বন্ধ করেননি।"
কথাটা শুনে আমার বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি দেখেছ তাঁকে?"
আ''ম্মা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, "দেখেছি।"
আমি অবাক হয়ে বললাম, "কী রকম দেখতে?"
আ''ম্মা আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর ঘরের দরজা বন্ধ করে ছিটকিনি লাগিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার বান করলেন।

রাত তখন বারোটা পেরিয়েছে। বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। হঠাৎ পেছনের দরজায় তিনবার টোকা পড়ল।
টক। টক। টক।
আ''ম্মা আমার হাত শক্ত করে চেপে ধরলেন।
বাইরে থেকে সেই পুরুষের গলা শোনা গেল, "মোবারক সাহেবের ছেলে কি ঘরে আছে?"
আমার শরীরের সমস্ত র**ক্ত যেন জমে গেল। আ''ব্বা মা**রা যাওয়ার পর এই প্রথম কেউ তাঁর নাম ধরে ডাকল।

আ''ম্মা কোনো উত্তর দিলেন না।
বাইরে থেকে আবার ডাক এল, "ভ*য় পাবেন না। আমরা শুধু ছেলেটার সঙ্গে একটু কথা বলতে এসেছি।"
আ''ম্মার চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়তে লাগল। তিনি আমার মুখ চেপে ধরে ফিসফিস করে বললেন, "কোনো শব্দ করিস না। ওরা জানে তুই জেগে আছিস।"
ঠিক তখনই দরজার নিচের ফাঁক দিয়ে একটা কাগজ ঘরের ভেতরে ঢুকে এল।

কেউ বাইরে থেকে কাগজটা ঠেলে দিয়েছে।
আ''ম্মা কাঁপতে কাঁপতে কাগজটা তুলে নিলেন। হারিকেনের আলোয় কাগজের ওপর লেখা কথাগুলো দেখে তাঁর মুখ সাদা হয়ে গেল।
আমি আ''ম্মার হাত থেকে কাগজটা নিয়ে পড়লাম।
সেখানে লেখা ছিল, "মোবারক সাহেব কথা দিয়েছিলেন, তাঁর ছেলে আঠারো বছর পূর্ণ হলে আমাদের সঙ্গে যাবে। আগামী বৃহস্পতিবার ছেলেকে প্রস্তুত রাখবেন। কথা ভা*ঙলে আপনাদের কাউকেই আর পাওয়া যাবে না।"
আমি কাগজটা হাতে নিয়ে আ''ম্মার দিকে তাকালাম।
আমার বয়স তখন সতেরো বছর এগারো মাস।
আর ঠিক সাত দিন পর আমার আঠারো বছর পূর্ণ হবে

চলবে...

শেষ রাতের মেহমান
পর্ব_০১
শাহেদ খান

19/10/2026

ক্ষীর আইসক্রিম 😋 হঠাৎ মন চাইলো আর জামাই নিয়া আসল..!😩 থ্যাংকস জামাই 💝😌

Night craving 😩

#

19/10/2026

৪ পিস মুনা সিল্ক হিজাব ৯৯৯ টাকায়💖

19/10/2026

ফ্লোরাল প্রিন্ট হিজাব,💖
৯০"/৩০" ফুল কভারেজ💖

19/10/2026

ফ্লোরাল প্রিন্ট হিজাব ৯০"/৩০" ফুল কভারেজ💖

19/10/2026

Cy তুরকিশ কটন হিজাব 🌸 ৯০"/৩০" ফুল কভারেজ হিজাব🌸 নন-ট্রান্সপারেন্ট হিজাব🎀

।

।

।

19/10/2026

সন্ধ্যার নাস্তায় ঝটপট নুডলস.. ! 😌🫰

#

19/10/2026

কেমন আছেন সবাই..? 🌻🖤

।

।

18/10/2026

প্যারেন্টিংয়ের প্রথম রুলস
কেউ যদি জিজ্ঞেস করে,"বাবু কেমন খাচ্ছেং? ঘুম কেমন হচ্ছে?"

উত্তর দিন শুধু—"আলহামদুলিল্লাহ, চলছে..." 😌

ভুলেও বলবেন না,"অনেক ভালো খাচ্ছে, সারারাত ঘুমাচ্ছে!" 🤭

কারণ প্যারেন্টিংয়ের অদ্ভুত এক নিয়ম আছে—যেদিন এই কথা মুখ দিয়ে বের হবে,সেদিন রাত থেকেই শুরু হবে নতুন অধ্যায়! 😅

হঠাঙৎ খাওয়া বন্ধ,ঘুম উধাও,আর আপনি ভাবছেন—"এটা আবার কী হলো!" 😂

যারা বাবা-মা, তারা জানেন...এটা বিজ্ঞান নয়, এটা প্যারেন্টিংয়ের রহস্য! 🤣

রিলেট?

#আরহামআমাইরারদিনিলিপি

Cover Yourself

20/10/2026

20/10/2026

19/10/2026

19/10/2026

19/10/2026

19/10/2026

19/10/2026

19/10/2026

19/10/2026

18/10/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request