28/10/2026
দিনবদলের খাম।
পর্ব ৪🌞🌞
দিনবদলের ঘাম 👉 পর্ব - ০৪.
সংসারের চাকা ঘোরাতে গিয়ে কত যে আপন স্মৃতি ধুলোবালির মতো হারিয়ে যায়, তার হিসেব হয়তো কেউ রাখে না। স্বপ্ন আর বাস্তবতার এই অনন্ত লড়াইয়ে বুকের সব কষ্ট লুকিয়ে রেখে, প্রিয়জনদের মুখে একটু হাসি ফোটাতে কপাল বেয়ে যে বিন্দু বিন্দু ঘাম মাটিতে ঝরে পড়ে, পরিবারের ভাগ্য বদলানোর সেই ঘামই হলো
👉 ‘দিনবদলের ঘাম’।
গল্পের শুরু...
স্বপ্নের আকাশ যখন বড় হতে থাকে, তখন ঘরের সবচেয়ে প্রিয় জিনিসগুলোও কেমন যেন একটু একটু করে দূরে সরে যায়। মধ্যবিত্তের জীবনে ভবিষ্যৎ নামের সেই অচেনা পাখিটাকে খাঁচায় বন্দি করার প্রথম দামটা বোধহয় পরিবারের মায়া আর পুরনো স্মৃতিগুলো দিয়েই মেটাতে হয়।
মায়ের গলার চেইন আর হাতের বালা জোড়া ছিল এই সংসারের বুক আগলে রাখা শেষ সম্বল। বিয়ের এতগুলো বছরের যত্ন করে রাখা স্মৃতিগুলোও আজ স্বপ্ন কেনার নিলামে বিক্রি হয়ে গেল। গয়নাগুলো যখন হাতছাড়া হচ্ছিল, মায়ের চোখের কোণে হয়তো জমাট বাঁধা মেঘ ছিল, কিন্তু ছেলের ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে সেই মেঘ আর বৃষ্টির রূপ নেয়নি, নিশব্দেই শুকিয়ে গেছে।
গয়না বিক্রির সেই এক লক্ষ টাকা বুকের সাথে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আবির আর ওর বাবা গিয়ে দাঁড়ালো দালালের সামনে, গ্রামের বাজারের সেই চা দোকানে। ঘামে ভেজা টাকাগুলো দালালের হাতে তুলে দেওয়ার সময় বাবার হাতটা একটু কাঁপছিল, বুকের গহিন থেকে বেরিয়ে আসছিল একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস। কিন্তু দালাল তো কথার জাদুকর। হাসিমুখে টাকাটা পকেটে পুরে সে এমনভাবে রঙিন কথার জাল বিছালো, যেন বাবা ছেলের চোখের সামনের সব অন্ধকার আর ভয়ের দেয়াল এক নিমিষেই কাঁচের মতো ভেঙে পড়ে।
তাদের চোখে রঙিন স্বপ্নের প্রলেপ মাখিয়ে দিয়ে দালাল বলল, আরে ভাই, এত মন খারাপ করছেন কেন? ছেলে বিদেশ গেলে এই সামান্য গয়না তো চোখের পলকেই আবার নতুন করে গড়িয়ে দিতে পারবেন। তখন দেখবেন আপনার স্ত্রীর হাতে নতুন সোনার বালা উঠবে, আর আপনাদের এই টিনের চালের জায়গায় রাতারাতি সুন্দর একটা পাকা ঘর উঠবে।
দালালের এই মোহময় কথার জাদুতে বাবার বিষণ্ণ মুখেও একটু আশার আলো ফুটে উঠল। বুকের ভেতরের সব দুশ্চিন্তার মেঘ লুকিয়ে রেখে বাবা একটু ভরসা নিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, বাকি তিন লাখ টাকা আমি ঠিক এক সপ্তাহ পরেই আপনার হাতে দিয়ে যাব।
দালালও একেবারে বুকে হাত দিয়ে বিশ্বাস জমিয়ে দিল, পুরো টাকাটা আমার হাতে আসার এক সপ্তাহের মধ্যেই আপনার ছেলেকে আমি সৌদি আরবের ফ্লাইটে উঠিয়ে দেব, এটা আমার একদম পাথরে খোদাই করা কথা।
দালালের ঘর থেকে বেরিয়ে আসার পথে আবির আড়চোখে ওর বাবার দিকে তাকাল। দুপুরের কড়া রোদে বাবার বয়সের ভারে নুয়ে পড়া কাঁধটা আজ যেন আরও বেশি অসহায় লাগছে। মায়ের শূন্য গলা আর বাবার এই ঘামে ভেজা মুখ, সব মিলিয়ে প্রবাস নামের স্বপ্নটা আজ আবিরের বুকের ওপর একটা অদৃশ্য ঋণের পাহাড় হয়ে চেপে বসল। মনে হলো, এই ঋণের বোঝা শোধ না হওয়া পর্যন্ত তার আর নিজের বলতে কোনো জীবন নেই।
(চলবে...
— ভেতর ঘরের শব্দ
ভেতর ঘরের শব্দ মানে এক নিখুঁত অনুভবের কাব্য।
#দিনবদলের_ঘাম #ভেতরঘরেরশব্দ #প্রবাসজীবন #রেমিট্যান্স_যোদ্ধা #মধ্যবিত্ত #দালালের_ফাঁদ
