27/04/2026
#ট্রেন্ড
বৌকে বললাম ফেসবুকের ট্রেন্ড দেখছো সবাই দশ কোটি টাকা দিয়ে জামাই বিক্রি করতেছে। আর তুমি চুপচাপ বসে আছো? দশ কোটি টাকা দিয়ে কত কিছু কেনা যাবে চিন্তা করছো?
বউ নাক সিটকায়
তোমাকে কে কিনবে? পাঁচ হাজার টাকা দাম উঠে কিনা সন্দেহ আবার দশ কোটি!
আরে তুমি জানো না স্টিভ জবসের খাওয়া আপেল এক কোটি টাকায় বিক্রি হইছে আর তুমিতো স্টিভ জবস থেকে কম কিছু না। আর আমিও আপেল থেকে কম না।
বউ এইবার বিজ্ঞাপন দিয়েছে।
ফ্রেন্ডস ট্রেন্ডে গা ভাসালাম। দশ কোটি টাকা দিয়ে ওকে কিনে নিতে পারেন। দাম ফিক্স না। মূলামূলি করা যাবে। মূলামূলি করার জন্য ইনবক্সে যোগাযোগ করুন।
আমি আমার ফেইক আইডি প্রিন্সেস হেলেনা থেকে ওকে ইনবক্সে নক করলাম।
আপু আমি উনাকে কিনতে চাই।
আমার বউ কিঞ্চিৎ বিস্মিত।
আপনি কিনবেন? উনাকে কিনবেন?
জি।
কত দিবেন?
দশ কোটি টাকা। যেটা আপনি লিখেছেন। আমি মূলামূলি করতে চাই না।
কি বলতেছেন? দশ কোটি দিয়ে ওকে কিনবেন? মাথা ঠিক আছে?
মাথা ঠিক আছে দেখেইতো কিনবো।
দশ কোটি টাকা দিয়ে ওকে কিনবেন কেন?
ও ভীষণ সুদর্শন। কি সুন্দর করে কথা বলে, কি দারুন আবৃত্তি করে।কি সুন্দর ওর হাসি।
আপা আপনার মনে হয় কোথায় ভুল হচ্ছে। ওকে আপনি নিশ্চিত কখনো দেখেন নাই। আমি কাস্টমার ঠকাতে চাই না।
দেখুন আপা আপনি উনাকে বিক্রি করবেন। আমি কিনবো। আমার কাছে উনি অসাধারন। কি সুন্দর লিখে। মন ভালো হয়ে যায় উনার লেখা পড়লে। তারপর হাসলে গালে টোল ও পড়ে শুনেছি।
আপু যাই শুনছেন ঠিক নাই। আমার বাসার সামনে একটা গার্মেন্টস আছে। ছুটি হলে যখন লোকজন বের হয় আর ও হেটে আসে তখন আমি আলাদা করতে পারি না কোনটা ও আর কোনটা গার্মেন্টসের মুখলেস। হাসলে গালে মোটেও টোল পড়ে না। এমন জোরে হাসে আশেপাশের বাচ্চারা ভয় পেয়ে কান্নাকাটি শুরু করে।
আপা আপনি উনাকে চিনতে পারেননি। উনার মূল্য বুঝতে পারেন নি। আমি টাকা দিচ্ছি। আপনি উনাকে দেন।
এইবার বউ কিঞ্চিত কনফিউজড।
তারপর বললো
না ওকে আমি বিক্রি করবো না। দশ কোটি টাকার বিনিময়ে ওকে আমি বিক্রি করবো না।
দেখুন আপা আমি আরো বাড়িয়ে দিতে পারি। তবুও ওকে আমার চাই।
আপনি যত টাকাই দেন। ওকে আমি বেচবো না।
আমি রুম থেকে বের হয়ে এসে টিভি দেখতে বসলাম। বউ আমার চারপাশে ঘুরঘুর করছে। তারপর আমাকে বললো
দেখি একটূ হাসোতো।
আমি হেসে বললাম
কি ব্যাপার। আজকে এতো মনোযোগ দিয়ে আমাকে দেখছো কেন? কেউ কি কিনতে চাচ্ছে নাকি আমাকে?
আরে না। তোমাকে কে কিনবে? তাও আবার টাকা দিয়ে কিনবে? ফ্রি দিলেওতো নিবে না।
তারপর দেখি বউ নিজেই বিড়বিড় করছে।
কই গালে টোল পড়ে? কই হাসি সুন্দর? কই সুন্দর করে কথা বলে? কিছুইতো দেখি না।
আমি গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে টিভি দেখছি। বউ আমার জন্য ঝালমুড়ি বানিয়ে নিয়ে এসেছে।
আমি সরলমনে খেতে খেতে বললাম
এই ঝালমুড়িটা কিন্তু আমার মা দারুণ বানায়। কি যে মজা হয় আম্মার হাতের ঝালমুড়ি।
বউ দেখি উঠে তার রুমে গিয়েছে। তারপর থেকে দেখি আমার প্রিন্সেস হেলেনার ম্যাসেঞ্জারে তার ম্যাসেজ।
আপা, ও আপা। নিয়া যান আমার জামাই। কই গেলেন।
দাম কমাই দিবো। দশ দিয়েন।
কই আপা?
সাড়া নাই কেন?
আচ্ছা নয় দিয়েন।
আচ্ছা লাস্ট আট দিয়েন।
না হইলে সাত দিয়েন।
আপা কই আপনে?
আচ্ছা ছয় দেন।
এটাও দিবেন না।
বাদ দেন সব। আপনার জন্য পাঁচ।
যেই হারে আমার দাম কমছে ভাবছি পরে না আমাকে গলা ধাক্কা দিয়ে প্রিন্সেস হেলেনার কাছে পাঠিয়ে দেয়।
#আমিনুলের_গল্প_সমগ্র
