What are the opening hours?

Monday 08:00 - 17:00 Tuesday 08:00 - 17:00 Wednesday 08:00 - 17:00 Thursday 08:00 - 17:00 Friday 08:00 - 17:00 Saturday 08:00 - 17:00 Sunday 08:00 - 17:00

https://www.facebook.com/107352662119437/

𝑯𝒂𝒃𝒊𝒃𝒕𝒊 𝑹𝒆𝒂𝒅𝒔, No need to mention, Cumilla (2026)

02/08/2026

সবগুলো ছবির আলাদা আলাদা গল্প, সময় করে লিখে রাখবো।

01/08/2026

আম্মুকে বলছিলাম, ‘আইফোনের অনেক সুবিধার মাঝে 2টা অসুবিধা হলো, গরম হয়ে যায় আর দ্রুত চার্জ শেষ হয়।’
আম্মু বলছিলো,‘থাক, তুই এ উছিলায় ফোনটা একটু কম চালাবি।’

মানে কি ভাই!😅

আম্মুর গাছের ডালিম।

01/08/2026

//অনভ্যস্থতা//

নানান জনের প্রশংসায় ভেসে প্রতিদিন ভাবি আমার লেখার হাত তো ভালো! আমার লেখা উচিত। লেখাটাই আমার চিন্তাকে আরো শান দিবে। কিন্তু প্রতিবারই আমার ভাবনার দৌড় “হু,লিখবো” বলেই থেমে যায়। এ যেন একটা চক্র বুহ্যের মত, ঘুরে ফিরে একইরকম ভাবছি; অথচ কোনো কাজ এগুচ্ছেনা।

এগুবেইবা কিভাবে! করোনার সময় আব্বুর যখন প্রাণ যাবে যাবে ভয়, তখন একপ্রকার ঘরোয়া আয়োজন করে বিয়ে করিয়ে দেয়া হলো আমায়। যেখানে জরুরি কোনপ্রকার কথাই হলোনা, নাকি এড়িয়ে গেলো তা আমার কাছে আজও ধোঁয়াশা। একটা ছেলে, তেতলা বাড়ি, শুনেছে চাকরি করে; তাতেই সই।

আমায় বিয়ে দিয়ে সে যাত্রায় আব্বু সুস্থ্য হয়ে উঠলো ঠিকই, কিন্তু আমি অসুস্থ্য হতে থাকলাম ধীরে ধীরে। কিভাবে? যাক গে, সেকথা আজ থাকুক; অন্যদিন নাহয় বললাম।

ছোটবেলা হতে আমার বইপড়ার যে প্রেরণা ও তাড়না, তা যেন লাটে উঠলো।
আমার টেবিলে সারি সারি রাখা বইগুলো যেন এতিম সন্তানের মতো দূর আকাশে ছলছল চোখে তাকিয়ে থাকতো। এ যেন আরেক যাতনা!

বিয়ে পরবর্তী মানসিক যন্ত্রণার সাথে নতুন করে যুক্ত হলো মানসিক অবসাদ। সেই হতে দীর্ঘ সাড়ে তিনটি বছর আমার আর বই পড়া হয়নি একটি বই ছাড়া। তাও জ্বরের ঘোরে মাস দুয়েক আগে সমরেশ মজুমদারের একটি বই পড়ে শেষ করেছি টানা তিনদিনে। ইশরে! নামটা আমার একদমই মনে পড়ছেনা। ফেইসবুকে মানুষ এর এতখানি প্রশংসাই না করেছিল, পড়ার পর আমি একদমই হতাশ।

এর সাথে সাথে আমার ভুলে যাওয়ার রোগটিও আরো গাঢ় হতে লাগলো। নানা প্রসঙ্গে গোবেচারা মত হাসি দিয়ে আমার পঞ্চাশের কোঠায় ঢোকা মাকেও লজ্জিত ভঙ্গিতে মাঝেমাঝে বলে থাকি, “আমিতো ভুলে যাই দ্রুত, আপনার মনে আছে?”

যা নিয়ে আজকের আলাপ তার ভূমিকা নিয়ে এখন আলোচনা করাই যায়। এতক্ষন একটু ঝেড়ে কেশে নিলাম, এই যা!

আমার নতুন নতুন বিষয় নিয়ে জানার ভীষন আগ্রহ। নতুন রোগ, নতুন তত্ত্ব, নতুন ট্রিক্স, নতুন জীবন, নতুন সম্পর্ক সব; মূলত জানার এক তুমুল আগ্রহ। যা কিছু জানিনা, তাই-ই নতুন। সেদিন ইউটিউবে জরুরি কিছু দেখতে দেখতে এমন একটা কন্টেন্ট সামনে আসলো যে, “কিভাবে দাম্পত্যে সম্পর্কে দীর্ঘদিন ধরে গড়ে উঠা অদৃশ্য অথচ শক্তিশালী দেয়ালটি ভাঙ্গা যায়।”

বিষয়টা ইন্টারেস্টিং! ডাউনলোড করে রেখেছি। সচরাচর আমি ইনস্ট্যান্ট কিছু দেখে নিতে পারিনা। যখন ফ্রী হই, কোলাহল নেই, তখন মনোযোগ নিয়ে শুনি। ইংরেজী ভাষায় তো, মনোযোগ দিয়ে না শুনলে অনেক কিছু বুঝিনা। আবার সাবটাইটেল ও অফ রাখি, আইএলটিএস করার ইচ্ছা আছে তো; সে হিসেবে লিসেনিং ইমপ্রুভ করতে চাইছি। জাতে বাঙ্গালী কিনা, এক ঢিলে যতটা পাখি মারা যায় আরকি!

আবারো মূল বিষয়ে আসি। একই ঘরে, একই বিছানায়; তবু যেন যোজন যোজন দূরে। যেহেতু স্বামী–স্ত্রীতে মানসিক দূরত্ব হতে শারীরিক দূরত্বও ঘরের চৌকাঠে গেড়ে বসেছে, সেহেতু বিষয়টা একদফায় সারবেনা।
কিছু ধাপ ছিলো, যেগুলো নিয়ম করে সব ঘুমের আগে আগেই করতে হবে।

বিগত এক বছর যেখানেই বেড়াতে যাইনা কেন জামার থেকে আমার বইয়ের সংখ্যাই বেশি। বই পড়বো বলে সাথে করে নেই, লেকিন যেভাবে নিয়ে যাই, সেভাবেই আবার আসে আমার সাথে। জামাগুলো ঠিকই পরা হয়, বই গুলো আর পড়া হয়না।

আজ হটাৎ মস্তিষ্কে বিদ্যুৎ খেলে গেল যে, কেননা আমি ধাপ গুলোর মত নিয়ম করে বইকে আমার আবার বন্ধু করে নেই?
যেই ভাবা সেই কাজ। ধাপগুলো সাজাতে লাগলাম।

প্রথম দিন, তাক থেকে বইগুলো নামিয়ে মুছে রাখতে পারি। মুছে রাখার সময় নামগুলো দেখতে পারি। কিছু স্মৃতি রোমন্থন করতে পারি যে, কোন বই কিনতে গিয়ে কেমন স্ট্রাগল করতে হয়েছিলো।

দ্বিতীয় দিন, ছোট যেকোনো একটি বই নিই; যেন দ্রুত শেষ করতে পারি। (এতে হবে কি, দীর্ঘদিনের অনভ্যস্থতায় অনীহা কাজ করবেনা।)
বইটি দিনে টেবিলে, রাতে আমার বালিশের পাশে রাখতে পারি।

তৃতীয় দিন, বইটির সূচিপত্র দেখতে পারি একটু।

চতুর্থ দিন, কেবল সূচিপত্রের শিরোনামগুলো দেখবো; দেখা মানেইতো পড়া। তবে এতটুকুই।

পঞ্চম দিন, পছন্দমত যেকোনো একটি শিরোনাম ধরে পড়ি।
আগেরদিন কি পড়লাম তা সারাদিনে মাঝেমাঝে ভাবি।

ষষ্ঠ দিন, আরেকটি শিরোনাম ধরে পড়ি।

সপ্তম দিন, অন্য আরেকটি শিরোনাম...

এভাবে যখন একটি বই শেষ করবেন, তখন একটু আনন্দিত হবেন নিজের কাজে। নিজেকে শুভেচ্ছা জানাবেন।

আমার মত অনেকেরই বইয়ের সাথে সুতা কেটে গেছে। তারা চাইলে আবার জোড়া লাগাতে পারেন। ভালো বই ছাড়া পাঠকের অবস্থা যেন পানিবিহীন মাছের মত।
“হ্যাপি বই রিডিং!” আইএলটিএস শেখার খাতিরে একটুখানি ইংরেজীতে উইশ করে আজকে এখানেই বিদায় নিচ্ছি।

হাবিবা
রাত একটা বেজে পঁয়ত্রিশ।
১৯/৪/২৪

29/07/2026

"সব কিছুর মানে ডিকশেনারীতে খুঁজতে নেই,সব কিছু সিলেবাসে থাকেওনা ,জীবনের অনেক কিছু অনুভুতি দিয়ে বুঝতে হয়॥"

—মোর্শেদা আপু।

27/07/2026

আমার যা মতিগতি, আমার মনে হয় আমি হয়তো একদিন একটা বই বের করে ফেলবো। হয়তো আরো…

কতবার কত গল্পের চরিত্র ঠিক করেছি তার ইয়াত্তা নেই। তাদের গল্পের পূর্ণতা পেলোনা এখনো, হয়তো আর পাবেনা, হয়তোবা পাবে।

আমার নিজের ভিতর এই আর্জ আমি ফিল করি।

এরজন্য আমার সবার আগে প্রয়োজন নিরবিচ্ছিন্ন জীবনে স্লো লাইফ লিড করা, কিন্তু সেটা কোনোভাবে পারছিনা।

আমার কাছে 24 ঘণ্টা সময়ই আছে; বিজ্ঞানীদের হিসেবে এখন আর 24 ঘণ্টা নেই, 23 ঘণ্টা 54 মিনিট না যেন কত, সঠিক মনে পড়ছেনা। কিন্তু সেই সময়টা কোয়ালিটিফুল না, কোলাহল, দুশ্চিন্তা, হিজিবিজি তে পূর্ণ। এমন পরিবেশে আর যায় হোক কোন ভাবুক থাকতে পারেনা।

আমি ডানা বাঁধা পাখি…

26/07/2026

ইন্টার ফার্স্ট ইয়ারে যখন লালসালু পড়াচ্ছিলেন ম্যাম, আমাদের কয়েকজনকে নিয়ে একটু চারিত্রিক ভেদে পড়াচ্ছিলেন যেন সবাই আরো ইনজয় করতে পারে ক্লাসটা।

ম্যামের নাম ভুলে গিয়েছি। ইয়ং ছিলেন, শ্যাম বর্ণ, মাঝারি উচ্চতা, ঠোঁটে লাল লিপস্টিক থাকতো সবসময়। তখন নতুন জয়েন করেছিলেন, ঢিলে ঢালা থ্রিপিসের সাথে হিজাব ক্যারি করতেন।

আমাকে দিলেন মজিদের চরিত্র; হুমকি ধমকি, ঝাঁঝালো, ভারিক্কি কণ্ঠ চেয়েছেন। ম্যামের মনে হলো, আমি পারফেক্ট।

দেড়শো মত স্টুডেন্টের সামনে মাইক নিয়ে অভিনয় করে বলার সেই কলা কৌশল আমার জানা ছিলোনা, তবে রিডিং ভালো পারতাম।

এক চরিত্রের পর আরেক চরিত্রের কাছে মাইক যাচ্ছে– আসছে, এরপর আমার পালা… উহু— ম্যাম, আশাহত হলেন, আমি যখন সাধারণ কণ্ঠে পরে গেলাম।

ম্যাম বলছিলেন, “নাহ, তোমাকে যেমন ভেবেছি, তুমি তেমন নও। আমিতো ভেবেছি, তুমি খুব জোরে, গরম কথা বলতে পারবে…”

আমি মুচকি হেসে আমার সিটে ব্যাক করলাম।

ছবি: বইয়ের মাঝে এই বুকমার্ক পেলাম, কাহিনী কি হতে পারে ঠিক বুঝতে পারছিনা… অনেক স্বপ্নই তো দুঃস্বপ্নে পরিণত হয়ে গেলো…

24/07/2026

— তোকে ঘুম থেকে নাশতা খেতে না উঠালেই তো ভালো হতো, হাত–টাও পুড়ে যেতনা…
একথা আম্মু ঠিক রাগ থেকেও বলেননি, তাহলে কি নিজের ভুল ভেবে নিচ্ছেন? হয়তো…।

আমাদের বাবা মায়ের ভালোবাসা সবসময় আদরে সোহাগে প্রকাশ পায়না, তাই আমরাও ভালোবাসার সংজ্ঞা মেলাতে পারিনা।

আজ ভোর ৪.৩০ এ উঠে দেখছেন, আমি চুপচাপ চানাচুর খাচ্ছি বসে বসে। ভাবলাম, আম্মু হয়তো ভয় পাবেন আর নাহয় বকা দিবেন।
কিছুই বলেননি। আম্মু কিছু না বললেও অবাক হই, প্রিয়মানুষের স্বভাববিরুদ্ধ কাজ আমাদের মাঝে এক অজানা ভয় তৈরি করে।

সেবার যখন জ্বর হলো আম্মুর, আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে যেতাম, শ্বাস– প্রশ্বাস চলে কিনা নিশ্চিত করতাম।বাসায় কারো জ্বর হলে একদম কাহিল হয়ে যায়, ঘুমোলে মনে হয় যেন দেহে প্রাণ নেই। নানুর পর এখন আম্মুর জন্য আমার খুব ভয় হয়।

এইতো সেদিন ল্যাপটপে কাজ ছিলো, দুপুর ৩.৩০ এ বসেছি। আম্মু সাপ্তাহিক রোজা রেখেছেন, খুব ক্লান্ত ছিলেন। আমার ধারণা ছিলো আম্মু নানুর বাসায় ইফতারি করতে যাবেন। বিকেলে দু একবার কি যেন বলেছেন, কাজটা জরুরী হওয়ায় আমি বলে রেখেছিলাম যেন ডাক না দেয়া হয় আমাকে।
রাত ৭.২৫ এ আম্মুর ফোনে অনবরত কল বাজছিলো। জরুরী ভেবে ফোন পিক করতে গিয়ে দেখি বাসায় কেউ নেই, আম্মুর রুমে লাইট অফ, ফ্যান চলছে।
মাঝে মাঝে ভুলে ফ্যান অন রেখে আম্মু– আব্বু রুম ছাড়েন। আমি অফ করতে গিয়ে ভালো করে দেখতে গিয়ে দেখি আম্মু ঘুমাচ্ছেন, হটাৎ ভয় পেয়ে গেলাম!
দু তিনবার ডেকে তুললাম, উঠতে পারছিলেন না, হাত ধরে টেনে উঠালাম। আম্মুকে আমার এভাবে উঠাতে কেন যেন ভালো লাগে।
জানতে চাইলাম, ইফতার করেছেন কিনা?
বললেন, ডাক দিলি না তো…।
পরে দ্রুত ফিল্টার থেকে গ্লাসে করে পানি দিলাম। ফ্রিজ থেকে চারটে সুক্কার খেজুর ধুয়ে হাতে দিয়ে আসলাম। সেসব খেয়ে অজু করে নামাজ পড়ার মাঝেই আমি খাবার রেডি করে দিয়ে আবার কাজে বসেছিলাম।
সেদিন আপু আম্মুর ফোন কল না দিলে আমি হয়তো আরো পরে উঠতাম, ততক্ষণ হয়তো আম্মু ঘুমিয়েই থাকতেন। ক্লান্ত শরীরে গভীর ঘুম হয়। আমাদের এখন মা মেয়ের সম্পর্ক ছাড়িয়ে বন্ধুর সম্পর্কে গড়িয়েছে।

মাঝে মাঝে ভাবি, আমি যেটুকু কোয়ালিটিফুল সময় আম্মুকে পেয়েছি, ভাইবোনের মাঝে অন্যরা তেমন পায়নি, হয়তো পাবেও না।
মাঝরাতে কোমর ব্যাথায় কুকিয়ে উঠে আমার কাছে আসেন একটু ম্যাসাজ করে দেয়ার জন্যে, আমি উঠতে উঠতে কণ্ঠের উষ্ণতায় বলি,
—পারবোনা, নিজেরটা নিজে করেন।

কখনো বলি, আমাকে একটু হাতটা ম্যাসাজ করে দেন।

কখনোবা, ম্যাসাজ করতে করতে আমার যে হাত ব্যাথা করে, পড়ে হাত ম্যাসাজ করে দিবেন নাকি?

আম্মু কিছু বলেন না। আমি ম্যাসাজ করে দেই। আম্মু জানেন, আমি ওসব এমনি এমনিই বললে যাই…

আমাদের মধুর ভাষায় ভালোবাসা প্রকাশ করা হয়না, তা হাস্যরসে পরিণত হয় যায়। এই যেমন সেদিন রাতে আম্মু দাঁত ব্রাশ করছিলেন, আমি শুয়ে পড়বো,
এমন সময় আম্মুর কাছে এসে বলছিলাম,

— মা, মামুনি তো বলছে, ঘুমানোর আগে— ঘুম থেকে উঠে তোমাকে জড়াই ধরতে, আদর করতে। আসেন একটু কোলাকুলি করি… এটা বলতে বলতেই আমার চিরচেনা হাসি চলে আসলো… আম্মুও হাসছে, আমিও হাসছি…

ভালোবাসা প্রকাশও একটা আর্ট। এটা সবাই পারেনা, শিখতে হয়, অর্জন করে নিতে হয়। মামুনি, আমার আপু ভালোবাসা দেখাতে পারেন ভালো। এতো ডেডিকেটেড… বারাকাল্লাহু ফিকুম।
আমি মামুনির জন্য ছোটবেলা থেকেই ভীষন দিওয়ানা ছিলাম।
আচ্ছা, অনেক ভালোবাসায় কি মানুষ বিরক্ত হয়?

ছোটবেলার কথা, মামুনি ডান হাতে মেহেদি পড়েছেন শখ করে, মামুনির হাতে দুপুরের খাবার খাওয়ার বায়না করলাম। প্রায় সময় মামুনিই খাইয়ে দিতো। মামুনি বললো, খাওয়াতে পারবেনা। আম্মু খাওয়াতে জোর করলো আমাকে, আমিও নাছোড়বান্দা। পরে মামুনি বাম হাতে খাইয়েছেন।
আমি এমনই ভালোবাসি, যাকে ভালোবাসি, তাকে অন্ধের মতোই ভালোবাসি। তার কণ্ঠে সামান্য ঝাঁজও আমাকে নিরব করে দেয়।

অনেক আগে আম্মুকে বলছিলাম,
—মা, একটু ভালোবেসে আদর করেও তো কথা বলতে পারেন।
— ঠিকাছে, আম্মু, আসো, ভাত খেতে আসো।
আম্মু এমনভাবে বলছেন যে, সেটা বুঝাই যাচ্ছিলো…
— হেহে… আপনি যে মজা করে বলছেন, আমি বুঝি তো…
— তোর মাথা!

একটু আগে ভাত খেতে ডাকলেন, মাঝে মাঝে মনে হয়, এই বুঝি শেষ, বা বাসার সবার সাথে আমার এভাবে থাকার সময় ফুরিয়ে আসছে…

মাঝে মাঝে আপুকে নিয়ে ভাবি, ও পুরো একা, বাবা-মা, ভাইবোন নেই পাশে। মেহমানের মতো কখনো আমরা যাই, আপুরা আসে।
আপুর বিয়ের পর আমাদের সবার মাঝে মাঝে যে বিয়োগব্যথা ছিলো, তা অন্যরকম।
মাঝেমাঝে আম্মুর জন্য মন খারাপ হয়, আপুর বিয়ের পর আমি ছিলাম। আমার বিয়ের পর আম্মু কিভাবে থাকবেন?

সেদিন নানুর বাসায় কাজিনদের সাথে এক রাত থাকার কথা বলায় আম্মু রাজি হচ্ছিলেন না শুরুতে। পরে বলছিলেন,
—আচ্ছা, যা। এক থাকার অভ্যাস করতে হবে।

আমি এজন্য চাই আম্মু নতুন কিছুতে ব্যস্ত হোক, আপুর বিয়ের পর আম্মুকে দেখেছি। এখন তো বয়স হওয়ায় আরো নরম হয়ে গেছেন।
জীবনের বাঁকে বাঁকে বহু ধাপ মানুষকে উৎরে যেতেই হয়, মানুষ স্থির, স্থানু হয়ে থাকতে পারেনা। তবুও,
“যেতে দিতে মন নাহি চায়, তবুও যেতে দিতে হয়।”

“দিদিও নাই, আমিও নাই, কেমন হবে বলো?”
বাঁশবাগানের মাথার উপর চাঁদ কবিতার সেই লাইনের মত মাকে শুধিয়ে
প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করেনা, আমিতো জানি অনুভূতি লুকানো আমার চাপা স্বভাবের মা কতোটা হাহাকার করবেন।

আম্মুকে আমার মাঝে মাঝে আদর করতে ইচ্ছে করে, ৮/৯ বছর বয়সে বাবার আদুরে মেয়ে পিতৃহীন হয়ে কেমনভাবে যে দিন কেটেছে…
আমি পারিনা, আমিও তো হয়েছি আম্মুর মতো, চুপচাপ, অনুভূতিকে অনেক কসরত করে লুকিয়ে যাই…

আমি রজনীগন্ধা ফুলের মতো গন্ধ বিলিয়ে যাই,
আমি মেঘে ঢাকা চাঁদের মত জোছনা ছড়িয়ে যাই,
আমি গানে গানে প্রাণের যত বেদনা লুকিয়ে যাই…

#ভাইরাল #পরিবার

15/07/2026

প্রথম প্রথম আমাদের ভুল চোখে পড়েনা; অনেক সময় পর যখন বিষয়টা নিয়ে ভাবি, তখন দেখি কিছু ভুল আমারও ছিলো।

কিছুদিন ধরে প্রেজেন্টেশনের জন্য স্লাইড বানাচ্ছিলাম, অনেক সাবধানে তৈরি করে— রিচেক দেয়ার পর কোনো ভুল দেখতে পাইনা।
পরে অন্যকে দিয়ে চেক করালে ভুল পাই, আবার ২-১ দিন পর নিজেই রিচেক দিতে গিয়ে ভুল পাই।

তেমনই আমাদের জীবনেও এমন অনেক সময় আসে, নিজের ভুলগুলো চোখে পড়েনা; কখনো আশেপাশের মানুষও খেয়াল করেনা।
মাঝে মাঝে এমন ভুলগুলো আর শুধরানোর সুযোগ থাকেনা।

আর যখন নিজের ভুল দেখতে পাই, ততদিনে পার করে আসি বহু ক্রোশ সময়; তখন আর কিছুই করার থাকেনা।

12/07/2026

আম্মুর কথা আমি রান্না–বান্না করিনা কখনো। কবে করেছি, আম্মু মনে করতে পারেন না।
আম্মুর খুব টেনশন, আমি আমার বরকে কি খাওয়াবো?

আমি কিছু বলিনা, ক্ষণিক চুপ থেকে বলি, ‘ঠিকাছে, এখন থেকে ছবি তুলে রাখবো।’

আবার কিছু করতে গেলে করতে দিবেন না। কারণ কাটা- ছেকা খাওয়ার মধ্যে আমি নামকরা চ্যাম্পিয়ন, দু একদিন পরপরই উইকেট খাই। আজ 3 দিন ধরে এত বার্নিং সেনসেশন আর ইচিং হচ্ছে আঙ্গুলের এই অংশে। মানে একটা ব্যাথা রিকোভার করার পরপরই আরেকটা পেয়ে যাই!😓

আমি যেদিন রান্না করি, আম্মু খেতে বসলে জিজ্ঞেস করা শুরু করি, ‘আম্মু, রান্না কেমন হয়েছে? ঐটা খেয়ে দেখেন, এটা খেয়ে দেখেন না… কেমন হলো?’

আজকে আম্মু ডেন্টিস্টের কাছে যাওয়ায় আমি রান্না করলাম, আম্মু খাবার খাওয়ার সময় আমার সেই একই কাজ, এমনটা আব্বু করে অবশ্য।
পরে বললাম, আম্মু মাছ ভুনাটা নেন। খেয়ে দেখেন, মজা হয়েছে?
(যদিও তখনো আম্মু খায়নি😅)

কিছুক্ষণ পর ঘুরে এসে আবার জিজ্ঞেস করায়, বললেন, 'ভালো হয়েছে।'
এবার বললাম, 'আজকে তো আমি রান্না করলাম, একটা ছবি তুলে রাখি, আপনি তো বলেন আমি কখনো রান্না করিনা।'

—দাঁতের কারণে স্বাদ বুঝিনা, কোনো রকমে খেলাম।
— ভালো দাঁতের পাশে নিয়ে খাও?
— জিহ্বার একটু টেস্ট পাই। সবটা অবশ হয়ে আছে। টেস্ট বুঝতে পারছিনা। মজা হয়েছে। ভালো।

বাস, দিল খুশ হো গ্যায়া… 😁🥰

এরমাঝে ছোটভাইকে বললাম, মাছ ভুনার সব পেঁয়াজ খেয়ে ফেলিস না যেন, আমার জন্য রাখিস…

মাচভুনার সাথে পেঁয়াজ গুলো খুব টেস্টি+ কম হওয়ায় শেষের দিকে মাছের টুকরোতে দু-তিনটে লেগে থাকা পেঁয়াজও খুঁজে পাইনা।😅

11/07/2026

একেকসময় একেকজনের বাবুকে গিফট করা হয়েছে। আমার ঠিক মনেও নেই যে কোনটা কাকে গিফট করেছিলাম, অল্প কিছু মনে করতে পারবো হয়তো। অনেক সময় ছবিও তুলে রাখা হয়নি তাড়াহুড়োয়…

সেলাই কাজ আমার পছন্দের ছিলো, ব্লকের কাজ, ড্রেসে পেইন্টিং— সবকিছুতে ইস্তফা দিয়ে দিলাম… অনেক তো হলো, আর ভালো লাগছেনা। অবশ্য মিস যে করছি, তাও না।

এখন সেলাই করা অফ করে দিয়েছি, ভালো লাগছেনা আর। সব শখ জিইয়ে রাখতে নেই।

রং আর ব্লকের ডাইস গুলো ওভাবেই পড়ে আছে বাকসোবন্দি। মাঝে মাঝে রুম ক্লিন করার সময় নেড়েচেড়ে দেখি। সেই ইচ্ছে পাইনা, তাই ধরে, দেখে আবার রেখে দেই। আম্মু মাঝে মাঝে বলে অন্তত যেন ডাইস গুলো একবার যেন কাজে লাগাই, কিন্তু আমার ভালো লাগেনা। আর দুঃখজনক ভাবে আমাকে ইন্সিস্ট করে কখনো কিছু করাতেই পারেনি।

কয়েকবার ভেবেছিলাম, মেয়েদের ইয়াতীম খানায় রং আর ডাইসগুলো দিয়ে আসবো, যেন কাজ শিখতে ও করতে পারে। কিন্তু যাওয়া আর হয়ে উঠেনা। বছরের শুরুতে নাকি— গতবছরের শেষে গিয়েছি, মনে পড়েনা।
রমজানে একদিনের ইফতার ওখানে করা হবেই, মাস্ট।

এখন কথা হচ্ছে গ্যালারি থেকে ছবিগুলো ডিলেট করবো, কোথাও তো অন্তত সংরক্ষণ করতে হবে! আমার যেকোনো ভালো মুহূর্তের ছবি তুলে রাখতে ভালো লাগে, বিষয়টা ভুলে গেলেও আমি মনে করতে পারি ছবির সূত্র ধরে। নিশ্চয়ই ভালো অনুভূতি গুলোই।
মানুষ খুব দ্রুত ভালো অনভূতি, উপকার, কৃতজ্ঞতা, সুখানুভূতি এসব ভুলে যায়। অন্তত আমার তো মনে রাখা দরকার বলা যায়।

তাই ভাবলাম— পেজে আপলোড করে রাখি।

কখনো হয়তো স্মৃতিচারণ করবো… তখন কেমন লাগবে? তৃপ্তি? নাকি সময়ের অপচয়?
আমার মনে হয় তখন ভালো লাগা কাজ করবে, কৃতজ্ঞতা কাজ করবে যে; এ কাজ গুলো আমাকে বেঁচে থাকার বা যখন শ্বাস নেয়াটা বৃথা লাগতো তখন ব্যস্ত রাখতো।

ছোট ছোট ড্রেস গুলো বানানোতে অনেক প্যারা, সময় লাগে, কাজ অনেক। তবুও ভালো লাগতো, মাঝেমাঝে আম্মু খুব বিরক্ত হতেন। আমি বলতাম, আমার ভালো লাগে, আপনি এমন করেন কেনো!

সময় বদলায়, শখ বদলায়, ভালো লাগা বদলায়, পছন্দ বদলায়, প্রয়োজন বদলায়, মানুষও বদলায়…

𝑯𝒂𝒃𝒊𝒃𝒕𝒊 𝑹𝒆𝒂𝒅𝒔

02/08/2026

01/08/2026

01/08/2026

29/07/2026

27/07/2026

26/07/2026

24/07/2026

15/07/2026

12/07/2026

11/07/2026

Address

Opening Hours

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Monday	08:00 - 17:00
Tuesday	08:00 - 17:00
Wednesday	08:00 - 17:00
Thursday	08:00 - 17:00
Friday	08:00 - 17:00
Saturday	08:00 - 17:00
Sunday	08:00 - 17:00