28/06/2026
আমি বলতেছি ভাই সারাদিন মেয়েরা ঘরে কী করে।
মেয়েরা প্রথমে সকালে ঘুম থেকে উঠে দুই পা গোলাপ জলে ভিজিয়ে নেয়। এরপর পাশে রাখা বেড-টিতে সুড়ুৎ করে একটা চুমুক দিয়ে মোবাইল হাতে নেয়। ঘন্টাখানেক ফেসবুক চালানোর ফাঁকে যখন তার নাস্তা আসে তখন নাস্তা করে। ভাইবেন না দাঁত মাজেনি, কাজের বেটি দাঁত মাজিয়ে দিয়ে গেছে।
নাস্তা করে সে উঠে নিউজপেপার হাতে নিয়ে বারান্দায় যায়। টবে ফোঁটা গোলাপটাতে দুএকটা টোকা দিয়ে ক্লান্ত হয়ে আবার রুমে এসে রেস্ট নেয়। কাজের বেটি আবার তাকে গোসল করিয়ে দেয়।
দুপুরের খাবার মুখে তুলে খাওয়ানো হলে মেয়েরা একটা বিউটি স্লিপ নেয়। কাজের বেটি "ম্যাডাম, আপনার ফ্রেশ এয়ার নেবার সময় হয়েছে?" বলে রিদমিক স্টাইলে ঘুম ভাঙালে পার্সিয়ান বিড়াল নিয়ে হাঁটতে বের হয়।
বাসায় ফিরে নাস্তা করে আবার টায়ার্ড হয়ে ঘুমিয়ে যায়। শাশুড়ি তখন পাশে বসে মাথাতে হাত বুলায়, ননদ পা টিপে দেয়। জামাই অফিস থেকে ফিরে রাতের খাবার বানিয়ে এনে ডাক দেয়,
- "প্রিয়তমা ওঠো, খাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। তুমি কষ্ট করে একটু হা করলে আমি খাবারটা সোজা তোমার পরিপাকতন্ত্রে পাঠিয়ে দি। হা করো পাখি হা!"
~ইসরাত জাহান আশরাফি