12/07/2026
২০১৮ সালে এই জায়গায় শেষবার এসেছিলাম। তারপর আর কোনোদিন আসিনি। এমনকি কোনো কারণে আসার প্রয়োজন হলেও সবসময় এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছি। কিন্তু আজ, ৮ বছর পর, আবার আসতেই হলো।
শুধু একই হাসপাতালে নয়, একই রুমেও যেতে হলো।
সবচেয়ে অবাক করা বিষয় হলো—যে বেডটায় একদিন আমার সবচেয়ে আপন মানুষটা শুয়ে ছিলেন, আজ সেখানে অন্য একজন বাবা শুয়ে আছেন। তার পাশে বসে ছিলেন তার মেয়ে। অনেকক্ষণ ওদের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। একসময় দেখলাম, আঙ্কেলের চোখে পানি, কিন্তু তিনি সেটাও মুছে হেসে হেসে মেয়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন।
ঠিক এভাবেই আমার বাবাও সেই বেডে শুয়ে ছিলেন। তখন তাঁর ডায়ালাইসিস চলছিল। আমরা কখনোই বুঝতে পারিনি, সেই সময় তিনি কতটা কষ্ট সহ্য করতেন। হয়তো এমন কষ্ট সত্যিই বোঝা যায় না, যতক্ষণ না নিজে সেই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেতে হয়।
ডায়ালাইসিসের সময় আমি বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আব্বু, তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে?” তিনি বলেছিলেন, “না।” কিন্তু তাঁর চোখের পানি বলে দিচ্ছিল সত্যিটা। তিনি কখনোই আমাদের বুঝতে দিতে চাননি যে তিনি কতটা কষ্টে ছিলেন।
আল্লাহ আমার আব্বুকে জান্নাতুল ফিরদাউস নসিব করুন। আমীন।
আজ সেই রোগী আর তার মেয়েকে দেখে মনে হলো, ৮ বছর আগের দিনটা আবার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ফিরে এসেছে
৮ বছর পেরিয়ে গেছে, কিন্তু স্মৃতিগুলো একটুও ফিকে হয়নি। 💔
আল্লাহ সব বাবা-মাকে সুস্থ ও ভালো রাখুন। আমীন।
