Arosah

01/07/2026

বামের ছবিটা ২০১৪ সালের। ডানেরটা এখনকার। একই নারী। তিনি একজন ফরাসি নারী। ভালোবেসে এক পাকিস্তানিকে বিয়ে করেছিলেন। বিয়ের পর অস্ট্রেলিয়ায় বসবাস করছিলেন। ২০১৪ সালে স্বামীর সাথে পাকিস্তানের খাইবার পাখতুনে চলে যান। অস্ট্রেলিয়ায় থাকতে তাদের দুটি সন্তান হয়। পাকিস্তানে ফেরার পর আরও তিন সন্তানের জন্ম হয়।

কিন্তু সবাইকে তার পাকিস্তানি স্বামী এক বন্দী জীবন উপহার দেন। ঘরেই আবদ্ধ করে রাখেন। এমনকি তাদের সন্তানদের কখনো স্কুলেও পাঠাতে দেননি। তার সাথে ছিল শারীরিক ও মানসিক নির্যাতন। দশ বছরের ব‍্যবধানে তার অবস্থা কেমন দাঁড়িয়েছে পরের ছবিটি দেখলেই বোঝা সম্ভব। কতটা ঝড় গেছে তার ওপর দিয়ে।

তার বড় ছেলেটা কোনোভাবে একদিন পালানোর সুযোগ পায়। তারপর সোজা থানায় গিয়ে তার মাকে ও ভাইবোনদের উদ্ধার করার আকুতি জানায়।

পুলিশ এসে উদ্ধার করেছে তাদের। স্বামী নামক প্রাণীটিকে গ্রেফতার করেছে। এখন এই নারী ও তার সন্তানদের ফ্রান্সে ফিরিয়ে নেওয়ার প্রক্রিয়া চলছে।

ফ্রান্সে জন্ম, অস্ট্রেলিয়ায় বসবাস—এমন একজন নারী স্বাধীনতার মানেটা হয়ত বুঝতেন বলে তার এই মুক্তি তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একটি ঘটনা। কিন্তু তার বন্দী জীবনটা চিন্তা করুন। যে বয়সে তার অনেক কিছু করার ছিল, সেই সময়টা কাটল এক নির্মম বন্দিশালায়। তার সন্তানরা শিক্ষার অধিকার থেকে বঞ্চিত হলো।

আরও কত নারী আছে কতভাবে বন্দি হয়ে কত জায়গায়—তা হয়ত গুনে শেষ করা যাবে না। হয়ত তারা জানেই না স্বাধীনতার অর্থ কি। মুক্তির মানে কি। তাই বন্দিত্বই হয়ত তাদের কাছে স্বাভাবিক ঘটনা।

সিলভি ইয়াসমিনার মতো সকল নির্যাতিত নারীর বন্দিত্ব থেকে মুক্তি মিলুক। পৃথিবীটা সবার জন্য সমান হোক।

28/06/2026

✊ Bangladesh Army

28/06/2026

যমুনার নদীর তীরে দাড়িয়ে নামাজ
#নামাজ

27/06/2026

23/06/2026

কি এক ভয়ংকর ভবিষ্যৎ আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে, তৈরি হচ্ছে ভাবুন তো.....
__প্রকৃত ঘটনার বর্ননা শুনুন।
গাজীপুরের কালীগঞ্জ পৌরসভার ৯নং ওয়ার্ড দেওপাড়া এলাকার আয়শা আক্তার নামে আড়াই বছরের শিশুর গলা চেপে পানিতে ডুবিয়ে হ/ত্যা করে দায় স্বীকার করে থানায় উপস্থিত হন নবম শ্রেণীতে পড়ুয়া ছাত্রী ইসরাত জাহান মিম।

23/06/2026

সংসদে বাজেটের উপর বক্তব্য দেওয়ার জন্য জামালপুর-২ আসনের বিএনপির এমপি সুলতান মাহমুদ বাবুকে ৭ মিনিট সময় দেওয়া হল।

উনি উঠে দাঁড়িয়ে এলাকার নামে একটা ছন্দ বললেন প্রথমে।

এরপর পরবর্তী ৩ মিনিট কেবল জিয়াউর রহমানের প্রশংসা করলেন।

এরপর ২ মিনিট বেগম জিয়ার কথা বললেন।

এরপর ১ মিনিট তারেক জিয়ার প্রশংসা করলেন।

এরপর ১ মিনিট নিজ এলাকার উন্নয়ন হয়নি, এখন বিদ্যুৎ নেই এগুলো বললেন।

এরপর স্পিকার তার বক্তব্যে ইন্টারাপ্ট করে বলে সময় শেষ। সে আরো সময় চায়। স্পিকার বলেন, আপনি তো বাজেট নিয়ে কোনো কথাই বলেননি! ২ মিনিট দেওয়া হল।

এরপর উনি অবশ্য ২ মিনিট নেন নাই। বললেন, অন্য কোনোদিন সময় পেলে তিনি তার এলাকা নিয়ে কথা বলবেন!

যাওয়ার আগে বলে গেলেন তিনি ওই এলাকার তিনবারের নির্বাচিত এমপি!!!

এই হইল অবস্থা!

22/06/2026

কিসের লন্ডন কিসের আমেরিকা সব চেয়ে দামি শহর মক্কা মদিনা!🕋💝🤲

22/06/2026

২০ বছর হাফ ভাড়া দেওয়া ছাত্ররাই আজ আমাদের চেনে না: আক্ষেপ বাস চালকের

22/06/2026

কাকের মাছ শিকার

22/06/2026

🕋 হে কাবার মালিক, তোমার পবিত্র কাবা জিয়ারত করা আমার জন্য সহজ করে দাও। 🤲🖤

যেদিন তোমার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে চোখের পানি ফেলতে পারব, সেদিনই হবে আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত। আল্লাহ, আমাদের সবাইকে কাবা শরীফ জিয়ারতের তাওফিক দান করুন। ❤️