Dolly's Studio

14/08/2026

তুলির আচর টানছি আর একটু পর পর দেখছি ঠিকঠাক হচ্ছে কিনা। দেখছি আর ভাবছি মানুষটি এতো প্রানবন্ত ক্যানভাস যেন জীবন্ত হয়ে উঠছে ---।
আসলে মানুষ থাকে না একসময় চলে যায়

09/07/2026

"ভালোবাসি"
~ সাদাত হোসাইন ।

- আমায় ভালোবাসেন?
- না।
- তাহলে?
- তাহলে কিছুই না!
- কিন্তু রোজ বিকেলে, সন্ধ্যার আগে আগে ঠিক এমন সময়ে ছাদে আসেন যে?
- কীভাবে জানেন?
- কীভাবে আবার? আমাদের ছাদ থেকে ঠিক দেখা যায়!
- রোজ?
- হু।
- তার মানে আপনিও রোজ আসেন?
- হু, আসি।
- তাহলে কি আপনিও আমায় ভালোবাসেন?

মেয়েটা সাথে সাথে জবাব দেয় না। মাথা নামিয়ে নেয়। অনেকক্ষণ। নিজেকে সামলে নেয় বোধহয়। তারপর চকিতে মুখ তুলে সে বলে, 'সন্ধ্যার আকাশ আমার ভালো লাগে, কেমন লালচে হয়ে থাকে। ওটা দেখতে আসি'।

- 'কিন্তু গত দু'দিন ধরে আকাশে লাল রঙ নেই। মেঘলা আকাশ। গুমোট। বৃষ্টি'।
- 'আমার মেঘলা আকাশও ভালো লাগে।'
- 'ওহ'।
- ' বৃষ্টিও'।
- 'আচ্ছা! যাই তাহলে?' ছেলেটা বলে।

মেয়েটা চুপ করে থাকে। কথা বলে না। নাকি বলে? চোখে! ছেলেটা ঘাড় ঘুড়িয়ে খানিক তাকায়। খানিক দ্বিধা। তারপর ফিরে চলে।

মেয়েটা দাঁড়িয়ে থাকে। ছেলেটা চায়ের দোকান পেরিয়ে সরু গলির ভেতর ঢুকে পড়ে। মেয়েটা দাঁড়িয়েই থাকে। দাঁড়িয়েই থাকে। যেন নির্নিমেষ অপেক্ষার নিশ্চিন্ত প্রহর। তারপর? ছেলেটা ফিরে আসে।

মেয়েটা জানত?

ছেলেটা বলে, 'আমারও আকাশ ভালোলাগে, বৃষ্টি ভালোলাগে, মেঘ ভালোলাগে। কিন্তু'

- 'কিন্তু কী?'
- 'কিন্তু সেই আকাশ, মেঘ আর বৃষ্টি দেখবার সময় একজোড়া উৎসুক চোখও লাগে আমার'।
- 'কোথায়?'

ছেলেটা থমকায়। ভাবে। তারপর বলে, 'ছাদের ওপাশে'। তার কণ্ঠে দ্বিধা।

মেয়েটা হাসে, 'শুধুই ছাদের ওপাশে?'

ছেলেটা জবাব দেয় না। জুতোর আগায় মেঝেতে অর্ধবৃত্ত আঁকে!

মেয়েটা বলে, 'দুটো ছাদের আকাশতো একটাই'।

ছেলেটা বলে, 'কিন্তু ছাদ যে দুটো'।

মেয়েটা বলে, 'তাহলে?'

ছেলেটা বলে, 'আকাশের মতন একটা ছাদ হতে পারে না? দুজন মানুষের একটা মাত্র ছাদ?'

মেয়েটা হাসে, ছেলেটাও।

বহু বছর বাদে তাদের মাথার ওপর ওই একটা মাত্র আকাশের মতন একটা ছাদই থাকে।

অথচ, তারা কেউ বলে নি, 'ভালোবাসি'!

I

01/07/2026

মৃত্যু একটি স্বাভাবিক ঘটনা

01/07/2026

29/06/2026

পৃথিবী এত সুন্দর কেন জানেন,কারন এই পৃথিবীতে অতি চালাকের সাথে সাথে বোকা দের ও বসবাস,বোকারা আছে বলেই ভালোবাসার অস্তিত্ব এখনো টিকে আছে,অতি চালাকরা ভালোবাসার মাঝে ফায়দা খোঁজে,আর বোকারা কষ্ট পাবে জেনেও নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসে।

~ লেখাটি সংগৃহীত।

25/06/2026

🔘 জীবনের সবকিছুই আপেক্ষিক -

কারো মার্সিডিজ থামছে রাতের গভীরে নিষিদ্ধ পল্লীতে, ঘরে অপেক্ষারত স্ত্রী দীর্ঘশ্বাস ফেলছে।কেউ ভাঙা ঘরে থেকে স্ত্রীকে নিয়ে অবিরত স্বপ্নের জোয়ারে ভাসছে।

কেউ ভাবছে আর কয়েকটা দিন! ডিভোর্স পেপারে সাইন করলেই মুক্তি। কেউ কেউ আবার একটা সম্পর্ক টিকিয়ে রাখার জন্য অবিরাম যুদ্ধ করে চলছে।

কেউ সদ্যোজাত সন্তানকে ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে দায়মুক্ত হতে চাইছে। আবার কেউ একটা সন্তানের জন্য সারাটা জীবন হাহাকার করছে!

কেউ বছরে কতোজন ভালবাসার মানুষ বদলে ফেলছে!
কেউ আবার তার ভালবাসার মানুষের জন্য বছরের পর বছর অপেক্ষা করে চলছে।

কেউ দামি শাড়ি হাতে পেয়ে তবু খুশি নয়! আবার কেউ তাঁতের নতুন শাড়ির গন্ধ বারবার শুঁকছে।

কেউ প্রিয়জন এর কাছ থেকে সোনা বা হিরের চুড়ি পেয়ে খুশি নয়,

কেউ প্রিয়জন এর কাছ থেকে পাওয়া কাঁচের চুড়িতে স্বর্গের সুখ খুঁজে পাচ্ছে।

কেউ লাখ টাকার ডাইনিং টেবিলে বসেও তৃপ্তি সহকারে খেতে পারছেনা! কেউ পেঁয়াজ, কাঁচালঙ্কা কচলিয়ে গোগ্ৰাসে পান্তা গিলছে।

কারো দামি খাটে শুয়েও ঘুমের ওষুধ খেতে হচ্ছে! কেউ আবার হিমেল হাওয়ায় অঘোরে ঘুমোচ্ছে।

কারো পড়ার টেবিলে নতুন বইয়ের সমারোহ কিন্তু পড়ার ইচ্ছে নেই। কেউ আবার পুরাতন বইয়ের দোকান চষে বেড়াচ্ছে, পকেট খালি বলে!

কেউ বিলাসবহুল গাড়িতে বসে চিন্তিত, সন্তানগুলো মানুষ হলোনা! এতো সম্পত্তি রাখতে পারবেতো? কেউ পায়ে হেঁটে পথ চলছে, আর মনে মনে ভাবছে... সন্তানতো মানুষ করতে পেরেছি! ঈশ্বর চাইলে, ওরা নিজেরাই নিজের জীবনটা গড়ে নেবে।

নানান রঙের মানুষ,
বিভোর নানা স্বপ্নে,
জীবন এঁকে বেড়ায়
সাদাকালো আলাপনে !!

আসলে এটাই বাস্তবতা। সুখ এবং শান্তি সর্বদাই আপেক্ষিক।

কারো সব থেকেও "সুখ" জিনিসটাই নাই, আবার কারো বাকি সব ঘাটতি থাকলেও সুখটা আছে!

কেউ দুইবেলা খাওয়ার জন্য সারাদিন হাটে, আবার কেউ খাবার হজম করার জন্য হাটে।

জীবন যেখানে যেমন!

(লেখাটি ফেসবুক থেকে সংগৃহীত )

।

14/06/2026

Good morning