https://nazmul-online-shop.myshopify.com/

Ruper Choya, Dhaka (2026)

16/06/2026

একটা ভিডিওতে দেখলাম, ভদ্রলোক ট্রেন ভ্রমণের সময় নিজের গামছা দিয়ে তাঁর স্ত্রীকে এমনভাবে ঢেকে রেখেছেন, যেন পরপুরুষ তো দূরের কথা, কোনো কাকপক্ষীও তাঁর স্ত্রীকে দেখতে না পারে।

অশ্লীলতা প্রদর্শনের এই যুগে এই দৃশ্য দেখে হয়তো অনেকেই ভাবছে, লোকটি বড্ড সেকেলে, শহরের আধুনিক চালচলনের সাথে সে যায় না।
কিন্তু আপনি কি জানেন ইসলাম কী বলে?
গায়রাত, সহজ বাংলায় এর অর্থ আত্মমর্যাদাবোধ।
এই ব্যক্তি আসলে একজন প্রকৃত আত্মমর্যাদাসম্পন্ন মানুষ।

রাসুলুল্লাহ (সা:) -কে একবার সাহাবি সাদ ইবনে উবাদাহ (রাদিয়াল্লাহু তা'আলা আনহু) বলেছিলেন,
"আমি যদি আমার স্ত্রীর সাথে পরপুরুষকে দেখি, তবে তরবারির ধারালো অংশ দিয়ে তাকে আ' ঘা' ত করবো।"

রাসুলুল্লাহ (সা:) তখন সাহাবিদের উদ্দেশ্যে বলেছিলেন,
"তোমরা কি সাদের গায়রাত দেখে অবাক হচ্ছো?
আমি তার চেয়েও বেশি গায়রাতসম্পন্ন। আর মহান আল্লাহ তাআলা আমার চেয়েও বেশি গায়রাতসম্পন্ন।"

ইসলামে এমন গায়রাতহীন পুরুষকে বলা হয়েছে 'দাইয়ুস'
হাদিসের কঠোর হুঁশিয়ারি অনুযায়ী, তিন ব্যক্তির জন্য জান্নাত হারাম করা হয়েছে। যার মধ্যে একজন হলো দাইয়ুস। যে নিজের পরিবারের অশ্লীলতা ও বেহায়াপনাকে প্রশ্রয় দেয়।

আজ ভিউ, লাইক আর ফলোয়ারের নেশায় আমরা এতটাই অন্ধ যে, তথাকথিত ফ্যামিলি ব্লগ আর কন্টেন্টের নামে নিজের ব্যক্তিগত জীবনকে পাবলিক প্রপার্টি বানিয়ে ফেলছি। আজ দূর দেশের মানুষটিও জেনে যাচ্ছে আমার শোবার ঘরের গোপন সব খবর!
স্ত্রী সেজেগুজে ক্যামেরা সামনে আসছে, আর হাজারটা পরপুরুষ সেই সৌন্দর্য গিলে খাচ্ছে। আর পরিবারের পুরুষটি ভিউয়ের টাকা গুনে অহংকারে বুক ফোলাচ্ছে!🙂

যে ট্রেনের যাত্রীটি তাঁর স্ত্রীকে গামছা দিয়ে ঢেকে রেখেছিলেন, তিনি আসলে কোনো সাধারণ মানুষ নন; তিনি এই সমাজের জন্য এক নীরব শিক্ষক।
তিনি মনে করিয়ে দিয়ে গেছেন, সবকিছু আধুনিক হলেও পুরুষের আত্মমর্যাদা কখনো সস্তা হতে পারে না।
সবচেয়ে ভয়ঙ্কর সত্য হলো, যে পুরুষের গায়রাত নেই, আল্লাহর দরবারে তার বিন্দুমাত্র সম্মান নেই।💔

15/06/2026

📛 ইঞ্জিনিয়াররা ব্যালেন্স ঠিক রাখেন। ❗

09/06/2026

পোলাপান ক্রাশ খাওয়ার আগে নিচের লেখাটা পড়😀😺

28/05/2026

আমার নতুন ফলোয়ারদের স্বাগত জানাই! আপনাদের ফলোয়ার হিসাবে পেয়ে আমি খুবই খুশি! Al Shaharia Rokon, RS Rahim, উড়াল পোক্ষী, জিবোনের গল্পো জিবন

20/05/2026

ফ্ল্যাটের সামনে আপনার মেয়ের একটি জুতো পড়ে আছে। অপরটি নেই। আপনার কলিজায় কামড় দিলো অশুভ এক চিন্তায়। আপনি পাগলের মতো ছুটোছুটি করতে লাগলেন। বিল্ডিংয়ের প্রতিটি ফ্ল্যাটের দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলেন মেয়ের খোঁজে।

সব ফ্ল্যাটের দরজা খুললেও, আপনার ফ্লোরের পাশের ফ্ল্যাটটির দরজা বন্ধ। কেউ খুলছে না। ততক্ষণে সবাই জড়ো হয়ে গিয়েছে। ৯৯৯ নাম্বারে ফোন দেওয়া হলো। পুলিশ এসে দরজা ভেঙ্গে ফেললো।

আপনার মেয়ের নিথর দেহ পড়ে আছে সেই ফ্ল্যাটের নোংরা একটি ঘরে। মেঝে লালিমায় ভেসে গিয়েছে।

আর বাথরুমের বালতি থেকে পাওয়া গেলো আপনার সেই প্রিয় মুখটি, যে মুখটিতে জন্মের পর থেকে আজ অবধি এঁকেছিলেন অজস্র চুমু। চুলে ময়লা হলে যে চুলে যত্ন নিতেন, তেল দিতেন, শখ করে ঝুঁটি কিংবা বেণী করে দিতেন। সে চুল খামচে ধরেই খুনি এখানে এনে রেখে দিয়েছে।

মেয়েকে শিক্ষিত করে মাথা উঁচু করে বাঁচার যে স্বপ্ন দেখতেন। সেই মাথা ঠিকই আছে। শুধু দেহের সাথে আর নেই।

আপনি মা। আপনি বাবা। এই নৃশংস দৃশ্য সহ্য করবেন কীভাবে?

দরজা ভাঙ্গার পর লাশের পাশ থেকে ঘাতক সোহেল রানার স্ত্রীকে আটক করে পুলিশ। কিন্তু ঘাতক তিনতলার জানালার গ্রীল কেটে পালিয়ে গিয়েছে অনেক আগেই। পরবর্তীতে তাকে নারায়নগঞ্জের ফতুল্লা থেকে গ্রেফতার করে পুলিশ।

শিশু লামিসা। বয়স ৭-৮ বছর বয়স। আজ সকালে মিরপুরের এই ঘটনায় আবারও নারকীয় বর্বরতার সাক্ষী হলো বাংলাদেশ।

পুলিশ মনে করছে লামিসার প্রতি বিকৃত আকর্ষণ থেকে এই নৃশংসতা চালিয়েছে সোহেল। সোহেলের স্ত্রীর বক্তব্য অনুযায়ী তাঁর স্বামী একজন বিকৃত যৌনাচার ব্যক্তি। সোহেল তাকেও নির্যাতন চালাতো সে। পুলিশ জানিয়েছে, ধ**** ব্যাপারটি নিশ্চিত হওয়া যাবে ময়নাতদন্তের পর। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে সোহেলের স্ত্রী স্বপ্না কেন লামিসাকে বাঁচালো না?

শিশুর প্রতি - বিশেষ করে মেয়ে শিশুর প্রতি সহিংসতায় বাংলাদেশ হয়তো বিশ্বরেকর্ড করে, কুখ্যাত হওয়ার লড়াইয়ে প্রথম হওয়ার চেষ্টায়। নইলে একেরপর এক বর্বর ঘটনা কেন আমাদেরকে দেখতে হবে?

আমাদের মেয়েদেরকে যদি নিরাপত্তা দিতে না পারেন। সুষ্ঠু বিচার যদি করতে না পারেন। তাহলে আমাদের বলেন, আমরা এই দেশে মেয়ে জন্ম দেওয়া বন্ধ করে ফেলি। যারা জন্মেছে তাদেরকেও নিজ হাতে _______।

(২) সেদিন একটি ভিডিও দেখে বেশ আঁতকে উঠেছিলাম। ৫টি ছোট্ট ছেলে। ৯-১০ বয়স হবে। গলির মোড়ে। একজন সিগারেট ধরিয়েছে। বাকী ৪ জন পাহারা দিচ্ছে। ততক্ষণ পর্যন্ত অনেকের কাছে হাস্যরসের মতো লাগলেও হঠাৎ সিগারেট খাওয়া ছেলেটি নিজের প্যান্টের চেইন খুলে ফেললো। মাটিতে শুয়ে পড়লো। অন্ধকার এই গলিতে ছেলেটির নিচে আরেকজনের ছোট্ট দুটো পা দেখা যাচ্ছে। এত ভয়ঙ্কর একটি দৃশ্য!

এই যে মেয়ে শিশুটি। সে বাইরে কী করছে? ওর মা-বাবা কোথায়? ওনারা নিশ্চয়ই মেয়েকে এই হালেই ছেড়ে দিয়েছে। আবার হয়তো জানেও না যে, তাদের মেয়েটি কোন ভয়ঙ্কর পরিস্থিতিতে পড়ে গিয়েছে। কাদের সাথে খেলছে বা মিশছে। সেই খেয়ালটুকু রাখার প্রয়োজনীয়তাবোধটুকু নেই।

এই বয়সের শিশুরা এমন আচরণ কোথা থেকে শিখছে? তারা কীভাবে এমন কিছু অনুকরণ করছে, যার গভীরতা বা পরিণতি সম্পর্কে তাদের কোনো ধারণাই থাকার কথা নয়?

এই শিশুগুলোর ভবিষ্যৎ কী?
এরাই হয়তো পরিণত বয়সের আগেই ভয়ঙ্কর কোন ঘটনার ভিক্টিম বা ক্রিমিনাল হয়ে যাবে। তখন বাবা মায়ের নিজের কপালে থাপ্পড় মারা ছাড়া উপায় থাকবে না। যা সর্বনাশ ঘটার ঘটে গিয়েছে।

(৩)
বাবা মায়েদেরকে বুঝতে হবে সন্তান কোন রাস্তার প্রাণী নয়। যে জন্ম দিলাম আর এর দুয়ারে, ওর দুয়ারে ঘুরে ঘুরে নিজে নিজেই বড় হয়ে যাবে।

সন্তান হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার দেওয়া আপনার জীবনের পাওয়া সর্বশ্রেষ্ঠ দান। সেই যুগ আর নেই যে হেলতে দুলতে সন্তান বড় করে ফেলবেন।

সপ্তাহ খানেক আগের ঘটনা। ফুটফুটে শিশু ফাহিমা। প্রতিবেশী চাচা তাকে সিগারেট আনতে পাঠায়। সিগারেট আনার পর শিশুটিকে ঘরে একা পেয়ে ধ__ন চেষ্টা করতে গেলে শিশুটি অজ্ঞান হয়ে যায়। তখন ভয় পেয়ে তাকে গলা টিপে হত্যা করে। এরপর ব্রিফকেসের ভেতরে দুদিন খাটের নিচে লুকিয়ে রাখে। গন্ধ বের হলে রাতের আঁধারে খালে ফেলতে গিয়ে ধরা খেয়ে যায়।

ফাহিমার বাবা মায়ের নিশ্চয়ই আফসোস হয়। বলে, 'আল্লাহ তুমি যদি একবার মেয়েটিকে ফেরত দিতে। তাহলে চোখে চোখে রাখতাম। চোখের আড়াল হতে দিতাম না।' কিন্তু তা তো আর সম্ভব নয়।

রাষ্ট্রের নিরাপত্তার হাল এমন হয়েছে - যেখানে আপনার সন্তানকে এক সেকেন্ডের জন্যও চোখের আড়াল হতে দেওয়া যাবে না। বিশেষ করে মেয়ে সন্তান। আপনার সন্তান কার সাথে মিশছে। কার সাথে খেলছে। কোন কনটেন্ট দেখছে। আপনাকে প্রতিটি বিষয়েই নজর রাখতে হবে।

মেয়েকে ছোট ছোট বাচ্চাদের সাথে নিশ্চিন্তে খেলাধুলা করতে দিবেন? কোন রকমের নজরদারী ছাড়াই? ভাবছেন! ওরা তো শিশু। সেই সুযোগও আর নেই।

আপনি এমন এক দেশে বাস করছেন যেখানে না পরিবার-স্বজন, বয়সে মাইনর কিংবা বৃদ্ধ, বাড়িওয়ালা, কাজের বুয়া, দারোয়ান, স্কুল শিক্ষক, মাদ্রাসা শিক্ষক, প্রতিবেশী, দোকানদার এমন কোন প্রাণী নাই যার কাছে আপনার সন্তান নিরাপদ।

কিডন্যাপিং, শত্রুতা, লালসার বলি হচ্ছে আমাদের নিষ্পাপ সন্তানেরা।

সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপার হচ্ছে: এত বড় বড় নৃশংস ধর্ষণ কিংবা হত্যাকাণ্ড ঘটানোর পরেও রাষ্ট্র এসবের বিচার করতে না পারা। বিচার যদি না হয়! মানুষ অপরাধ করতে ভয় পাবে কেন?

রাষ্ট্র চায় আমরা ভয়ে ভয়ে ধুঁকে ধুঁকে বেঁচে থাকি। যত ভয়। যত সমস্যা। তত রাজনীতি করার সুযোগ। সমস্যা সমাধান হয়ে গেলে ভোটের রাজনীতি করবে কাদের সাথে? নইলে অপরাধীদেরকে বাঁচিয়ে রাখে কেন? কোন স্বার্থে?

তাই ভয় নিয়ে ধুঁকে ধুঁকে বেঁচে থাকার আর সতর্কতা ছাড়া বিকল্প কোন অপশন নেই আপনার হাতে।

সন্তানের নিরাপত্তার জন্যই আশেপাশের প্রত্যেককেই সন্দেহজনক ও অনিরাপদ ভাবতে হবে। সবসময় সতর্ক থাকতেই হবে।

আপনার ছেলে মেয়েকে সেফটি স্কিল (গুড টাচ/ব্যাড টাচ) শেখাতে হবে। মোমের পুতুল না বানিয়ে বানাতে হবে যোদ্ধা। ভয়ে অনেক শিশুই মুখ খুলে না। বছরের পর বছর মুখ বুঝে সহ্য করে। আপনাকে সেই ভয় দূর করতে হবে।

দুনিয়ার যত ভয়ঙ্কর কিছুই ঘটুক না কেন! আপনার সন্তান যাতে আপনাকে সব বলে দেয়। সেই বিশ্বস্ততা, সেই বন্ধুত্ব গড়তে হবে। ঐ হাত শক্ত করে ধরতে হবে। যতদিন না ওরা নিজেরাই নিজেদের খেয়াল রাখতে পারবে।

যে রাষ্ট্র! আপনার সন্তানকে নিরাপত্তা দিতে ব্যর্থ। অপরাধীদেরকে বিচার করতে ব্যর্থ। সেই রাষ্ট্রে যদি এখনও যে আপনার সন্তান নিরাপদ। আপনি শুকরিয়া আদায় করুন। কিন্তু কতক্ষণ নিরাপদ থাকবেন। সেই গ্যারান্টি নেই।

আপনি ধরে নেন, আপনার ঘরে থাকা সন্তানটিই ফাহিমা কিংবা লামিসা। ওরা এখনও নিরাপদ রয়েছে। তাদেরকে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে রাখুন। শপথ করুন, চোখের আড়াল হতে দিবেন না। অসতর্ক হবেন না।

লামিসার মতো ফুটফুটে মিষ্টি একটা মেয়ে আজকে প্রাণ হারালো। লাশের সারি বাড়তেই আছে। এমন হাজার হাজার লাশ আমরা পেরিয়ে এসেছি। তবুও থামাতে পারিনি এই লাশের মিছিল।

মেয়ে শিশুর প্রতি সহিংসতায় বাংলাদেশ হয়তো কুখ্যাত হওয়ার লড়াইতে প্রথম হওয়ার চেষ্টায়। নইলে একেরপর এক বর্বর ঘটনা কেন আমাদেরকে দেখতে হবে?

আমাদের মেয়েদেরকে যদি নিরাপত্তা দিতে না পারেন। সুষ্ঠু বিচার যদি করতে না পারেন। তাহলে আমাদের বলেন, আমরা এই দেশে মেয়ে জন্ম দেওয়া বন্ধ করে ফেলি। যারা জন্মেছে তাদেরকেও নিজ হাতে _______।

- অন্তর মাশঊদ

17/05/2026

বাঘের সাথে লড়াই 💪
বাবলু গাজী পেশায় একজন মৌয়াল।সুন্দরবনে মধু আহরণ করতে গিয়েছিলো ৫-৬ জনের একটি দল।
মধু আহরণের এক পর্যায়ে তিনি পিছনে পড়ে যান এবং বাকিরা সামনে চলে যায়। হঠাৎ একটা বড় বাঘ জঙ্গলের ভিতর থেকে লাফ দিয়ে ওনার ঘাড়ে থাবা মারে, পরে ডান পাশে কাধে কামড় দেয়, খামচি দেয়। চাচার অসীম সাহসিকতায়, বাঘের সাথে মিনিট দশেক যুদ্ধ করে এযাত্রায় বেঁচে ফিরেন।
ভর্তি আছেন সাতক্ষীরা মেডিকেল কলেজের অর্থোপেডিক্স ওয়ার্ডে।
তথ্য সংগ্রহীত।।
যাই হোক আলহামদুলিল্লাহ বেঁচে ফিরলেন ❤️💐❤️ #ফিরলেন #আলহামদুলিল্লাহ

06/05/2026

নেত্রকোনা জেলাধীন কলমাকান্দা উপজেলার, কৈলাটি ইউনিয়নের ০৮নং ওয়ার্ডের হুগলি জশিউড়া গ্রামের মোঃ আরশাদের ০৬ বছরের শিশু মেয়ে জান্নাত আক্তার সোমবার (০৪-০৫-২০২৬) দিন বিকাল ৪ ঘটিকায় নিখোঁজ হয়। আজ সকালে হুগলির রাম মোহন পাল (খোকন) প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকের শ্রমিক দল ধান কাটার জন্য ক্ষেতে গেলে শিয়ালে খেয়ে ফেলা অবস্থায় দেখতে পায়। শিশুটির মুখ গামছা দ্বারা বাঁধা, বুক থেকে নিচের অংশ পায়ের দুটি পাতা বাদে শিয়াল খেয়ে ফেলেছে। ঘটনাটি খুবই বেদনা দায়ক, আমি উক্ত ঘটনার তদন্ত পূর্বক দৃষ্টান্তমূলক বিচার দাবি করছি। হে আল্লাহ তুমি এই এই ঘটনার রহস্য উদঘাটন করে দাও।

02/05/2026

কে ভুল কে সঠিক?

২০১৯ সালে, তুরস্কের হাতায় শহরের ১৮ বছর বয়সী বেরফিন ওজেক তার প্রাক্তন প্রেমিক কাসিম ওজান সেলটিকের হাতে সালফিউরিক অ্যাসিড দিয়ে ভয়াবহ আক্রমণের শিকার হন।

"আমি যদি তোকে না পাই, তবে আর কেউ পাবে না," বলে চিৎকার করার পর সেই আক্রমণের ফলে মেয়েটির মুখমণ্ডল মারাত্মকভাবে বিকৃত হয়ে যায় এবং সে এক চোখে অন্ধ হয়ে যায়।

তাকে সাড়ে ১৩ বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু জেল থেকে ভালোবাসা প্রকাশ করে লেখা আবেগঘন চিঠির পর বারফিন অভিযোগগুলো প্রত্যাহার করে নেন। ২০২১ সালে, তার নির্ধারিত সময়ের আগেই মুক্তি পাওয়ার পর বারফিন তাকে বিয়ে করেন। এই সিদ্ধান্তটি ব্যাপক চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে, মানসিক আঘাতের বন্ধন (ট্রমা বন্ডিং) নিয়ে বিতর্ক তৈরি করে এবং তার পরিবারকে মর্মাহত করে।

19/04/2026

খরচ অনেক বেশি হবার পরেও আমার মতো অনেকের Go-to চয়েজ একমাত্র bKash! তবে ইদানীং Google Pay খানিকটা ব্যবহার করা হয়!

রকেট প্রথম MFS হয়েও ব্যর্থ, এত বড় ATM নেটওয়ার্ক নিয়েও বিকাশ কে টেক্কা দিতে পারে নাই। রকেট বেশি সিকিউরিটি দিতে চেয়ে নাম্বারের শেষে আরেকটা নাম্বার যুক্ত করে ফলে মানুষ কনভেনিয়েন্সি হারায়।

বিকাশ এজেন্ট এবং মার্চেন্টদের যে সুবিশাল নেটওয়ার্ক তৈরি করতে পেরেছে, এইটাই এদেরকে মার্কেটের কিং বানিয়েছে। টেকনোলজিতে ইনভেস্টমেন্ট ভালো এদের। খুবই সুন্দর এবং কাজের সব ফিচার দিয়ে অ্যাপ টা আপডেটেড রাখে নিয়মিত।

নগদ শুরুর দিকে খুব প্রমিসিং মনে হচ্ছিল, কিন্তু টেকে অনেক পিছিয়ে। তাছাড়া নানান টাইপের স্ক্যান্ডাল নিউজে নগদ তাদের অথরিটি নষ্ট করেছে। আমি ২০২০ সালে সম্পূর্ণ নগদে সুইচ করেছিলাম। কিন্তু আমাকে বিকাশে আবার ফেরত আসতে বাধ্য হতে হয়েছিল।

অপরদিকে Upay এর ব্লকচেইন টেকনোলজি ব্যবহার করার পরেও অ্যাপ টা খুবই কার্টুনিস্ট লাগে। আর মার্কেটিংয়ে দুর্বল হওয়ায় উপায় ভালো জায়গা করতে পারে নাই। বিকাশ একাই সব ডমিনেট করে বসে আছে, ফলে ইচ্ছা মত বুক ফুলিয়ে চার্জ লাগায় সব জায়গায়।

বিকাশের NPSB ব্যবহার করলে দিনে ৩ বার টাকা আটকায়। ওরা ওপশনটাও ঢুকিয়ে রেখেছে বিশাল এক মেন্যুর আড়ালে। বাংলাদেশ ব্যাংকের নীতিমালা পরিবর্তন হলে GPay ভালো একটা জায়গায় যেতে পারে সেই পোটেনশিয়াল আছে। আমাদের UPI টাইপের কিছু টেকনোজি adopt করা উচিত!

তারপরে বলে যান, আপনার Favorite MFS কোনটা? কেনো ব্যবহার করেন? আমার বিকাশ একাউন্টের বয়স ১৪ বছর, আপনার কত? আসুন কমেন্টে আড্ডা জমুক ❤️

05/04/2026

জ্বালানি সংকট কমাতে তাড়াতাড়ি বিয়ে করুন! কারণ, দুটি ফ্যান চালানোর থেকে একটি চালানো উত্তম! 🥹

Ruper Choya

16/06/2026

15/06/2026

09/06/2026

28/05/2026

20/05/2026

17/05/2026

06/05/2026

02/05/2026

19/04/2026

05/04/2026

Address

Opening Hours

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request