Shawl Sisters

11/10/2026

এলার্মিং-
আগের থেকে ধীরে ধীরে হারজ বেড়ে যাচ্ছে৷ তুচ্ছ কারণে হারজ সংগঠিত হচ্ছে৷ সামান্য লোভের জন্য হারজ বেড়ে যাচ্ছে৷

এই মূহুর্তে করণীয় হলো- অসুস্থ মস্তিষ্কের মানুষ থেকে দূরে থাকা৷ আপনার সাথে ঝগড়া করতে আসলে চুপ থাকা৷ সে যদি আপনাকে প্রকাশ্যে অপদস্থ করেও যথা সম্ভব সংঘাত এড়ানো৷ কারণ এখন তুচ্ছ হাতাহাতি থেকেও খু:ন হয়ে যাচ্ছে।

প্রতিবেশী বা নিকটাত্মীয় কারো সাথে সম্পদ নিয়ে বিবাদে জড়াবেন না। কেউ আপনাকে ঠকাতে গেলে ঠান্ডা মাথায় সলিউশন করার চেষ্টা করুন৷ ভিন্ন পদক্ষেপ নিন। এই দেশে এখন সম্পদ বণ্টন নিয়ে ব্যাপক আকারে হারজ হচ্ছে৷

নিজের অর্থের পরিমাণ গোপন রাখুন৷ নিকটতম কেউ মাদকে আক্রান্ত থাকলে তার থেকেও দূরে থাকুন। এখান থেকেও হারজ সংগঠিত হয়৷

পর্নোসক্ত,মাদকাসক্ত, বখাটে,টিকটকার প্রতিটি স্পটে ব্যাপক আকারে বেড়ে গেছে। আপনার শিশু কিডন্যাপ হতে পারে৷ আপনার কন্যা শিশু ধ'র্ষিত হতে পারে৷ তাদের কে একা ছাড়বেন না৷ দোকানে কোনো কিছুর জন্য পাঠাবেন না।
তাদের কে ছোট্ট ইনোসেন্ট বন্ধুদের সাথেও মিশতে দিবেন না৷

লেনদেন সংক্রান্ত বিষয়ে সতর্ক থাকুন৷ রাজনৈতিক মোড়লদের থেকেও দূরে থাকুন।
গ্রাম্য রাজনীতি থেকে একশো হাত দূরে থাকুন৷

(হারজ অর্থ হত্যা )

10/10/2026

মন খারাপ হলে এ পোস্ট টা বারবার পড়ুন...
সৌদি আরবে বসবাসকারী এক প্রবাসী বলছেন:

একদিন আমার কাফিল (স্পনসর) যাকাত বিতরণ করার সিদ্ধান্ত নিলেন। আমাকেও সঙ্গে নিলেন। গাড়িতে যাকাতের খাম রাখা ছিল, প্রত্যেক খামে পাঁচ হাজার রিয়াল ছিল। এটা ছিল পবিত্র রমজান মাস। আমরা দুজন উপকূলীয় এলাকার গ্রামের দিকে রওনা দিলাম, যেখানে দারিদ্র্য ও অভাবের বাস।

একটা গ্রাম থেকে বেরিয়ে জেদ্দা-জাজান মহাসড়কে এসে দূর থেকে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখা গেল। জ্বলন্ত রোদে এক বৃদ্ধ একা, খোলা মরুভূমির রাস্তায় হাঁটছেন। বয়স দেখে মনে হয় সত্তর বছর বা তার কিছু বেশি, কিন্তু শরীরে এখনও শক্তি অবশিষ্ট ছিল। বন্ধু বললেন: “এই বৃদ্ধ এই মরুভূমিতে কী অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন?” ড্রাইভার বলল: “নিশ্চয়ই এ কোনো ইয়েমেনি, অবৈধ পথে এসেছে।”

গাড়ি থামানো হল, বৃদ্ধের কাছে গিয়ে সালাম দিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম: “কোথা থেকে এসেছেন?” তিনি বললেন: “ইয়েমেন থেকে।” তারপর জিজ্ঞাসা করা হল: “কোথায় যাচ্ছেন?” উত্তর এল: “মক্কা মুকাররমায়, বাইতুল্লাহর দর্শন করতে, উমরাহ করতে।”

আমরা বললাম: “আইনি পথে এসেছেন?”

তিনি বললেন: “না, আমার কাছে এত সম্পদ কোথায়। প্রবেশের জন্য দুই হাজার রিয়াল জামানত দেওয়া বাধ্যতামূলক ছিল, আর আমার কাছে মোট দুইশ রিয়াল ছিল। একশ রিয়াল যানবাহনে খরচ হয়ে গেছে, একশ রিয়াল বাকি আছে। তারপর থেকে পায়ে হেঁটে চলছি।”

বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন: “কতদিন ধরে হাঁটছেন?”

তিনি বললেন: “ছয় দিন ধরে একটানা যাত্রায় আছি।”

তারপর জিজ্ঞাসা করা হল: “রোজা রেখেছেন?”

তিনি বললেন: “হ্যাঁ, রোজাদার।”

এটা শুনে আমরা সবাই অবাক হয়ে গেলাম। রোদ, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, দীর্ঘ যাত্রা—তবুও রোজা! আমরা জিজ্ঞাসা করলাম: “এত চেকপয়েন্ট থেকে কীভাবে পার হয়ে গেলেন?”

বৃদ্ধ বললেন: “ওই রবের কসম যিনি ছাড়া কোনো উপাস্য নেই, আমি প্রত্যেক চেকপয়েন্টের কাছ দিয়ে গেছি কিন্তু কেউ আমাকে থামায়নি।”

তিনি আরও বললেন: “কিছুক্ষণ আগে একটা দল আমাকে ধরে থানায় নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু যখন আমি বললাম আমার উদ্দেশ্য শুধু বাইতুল্লাহর জিয়ারত, তখন তারা আমাকে ছেড়ে দিয়েছে।”

এটা শুনে আমাদের হৃদয় কেঁপে উঠল। সুবহানাল্লাহ! আল্লাহ নিজেই এই বান্দার জন্য রাস্তা সহজ করে দিয়েছেন। আমার কাফিল সাহেব অজান্তেই দুটো খাম বৃদ্ধের হাতে দিয়ে দিলেন। তিনি ধন্যবাদ জানালেন কিন্তু জানতেন না যে তাতে কত টাকা আছে। আমি বললাম: “খাম খুলে টাকা নিরাপদে রাখুন।” যখন তিনি খাম খুলে দেখলেন দশ হাজার রিয়াল, তখন অবাক ও বিস্ময়ে গাড়ির মধ্যে পড়ে গেলেন। চোখ থেকে অশ্রু ঝরতে লাগল আর জিভে শুধু এই কথা: “এসব আমার জন্য? এত বড় অঙ্ক সব আমার জন্য?”

আমরা তাকে সচেতন করতে পানি ছিটিয়ে দিলাম। হুঁশ ফিরে এলে তিনি বলতে লাগলেন: “ইয়েমেনে আমার একটা ছোট বাড়ি আছে। তার সঙ্গে একটা জমি ছিল যেটা আমি আল্লাহর নামে ওয়াকফ করে দিয়েছি। সেই জমিতে আমি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিলে মসজিদ তৈরি করেছি। ভবন তৈরি হয়ে গেছে, কিন্তু মেঝে আর কিছু জিনিস বাকি আছে। আমি এই চিন্তায় ছিলাম যে টাকা কোথা থেকে আসবে। আজ আল্লাহ আপনাদের মাধ্যমে আমাকে তা দান করেছেন।”

এটা শুনে আমাদের চোখেও অশ্রু ঝরতে লাগল। তখন মনে রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম-এর বাণী গুঞ্জরিত হল:

“যার উদ্দেশ্য আখিরাত হয়, আল্লাহ তার অন্তরে স্বচ্ছলতা দান করেন, তার কাজগুলোকে সংগঠিত করে দেন এবং দুনিয়া নিজেই তার কাছে মাথা নত করে আসে। আর যার চিন্তা শুধু দুনিয়া নিয়ে, আল্লাহ তার দারিদ্র্যকে তার চোখের সামনে রেখে দেন, তার কাজগুলোকে ছিন্নভিন্ন করে দেন এবং দুনিয়া থেকে তাকে তাই দেওয়া হয় যা তার ভাগ্যে লেখা।”

আমার কাফিল ইশারা করলেন আর আরও দুটো খাম বৃদ্ধকে দিয়ে দিলেন। এভাবে মোট টাকা হল বিশ হাজার রিয়াল। বৃদ্ধের চোখ থেকে অশ্রুর ঝর্ণা থামছিল না। তিনি একটানা দোয়া করতে থাকলেন আর বারবার বলতে থাকলেন: “আল্লাহ পাখির মতো আমার রিজিক পৌঁছে দিয়েছেন।”

সত্যিই সেই মুহূর্তে রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম-এর হাদিস মনে পড়ে গেল:

“যদি তোমরা আল্লাহর উপর তেমনি ভরসা কর যেমনটা করা উচিত, তাহলে আল্লাহ তোমাদেরকে তেমনি রিজিক দেবেন যেমন পাখিদের দেন সকালে খালি পেটে বের হয় আর সন্ধ্যায় ভরা পেটে ফিরে আসে।”

এই ঘটনা এটার জীবন্ত প্রমাণ যে, যে বান্দা খাঁটি মনে আল্লাহর দরজা আঁকড়ে ধরে, তার জন্য রাস্তাগুলো সহজ হয়ে যায়। এটা খাঁটি দিল থেকে বের হওয়া দোয়া ও তাওয়াক্কুলের শক্তির জ্বলজ্বলে প্রমাণ। আল্লাহ তাআলা আমাদেরকেও এই সম্পদ নসিব করুন।
আমিন

© Dr-Abdur Rahman

09/10/2026

বিজনেস করতে গিয়ে বাঁশ খায়নি, এমন মানুষ মনে হয় খুব কমই আছে!

কিন্তু আমি যে কীভাবে বাঁশের ঝাড়ে ঝাড়ে ঘুরে বেড়াই, সেটা নিজেও বুঝি না!

৮-৯ বছর আগে যখন মন দিয়ে বিজনেস করতাম, তখনও রেগুলার বাঁশ খেতাম।

এত বছর পর আবার বিজনেসে ফিরেছি। ভাবলাম, হয়তো বাঁশ আমাকে ভুলে গেছে। হয়তো এবার একটু শান্তিতে ব্যবসা করতে পারব!

হায়রে কপাল! আমি তো ভুল! বাঁশ আমাকে ভুলে যায়নি, বরং আমি নিজেই খুঁজে খুঁজে বাঁশের কাছে যাচ্ছি!

বিজনেস করি নাকি বাঁশ চাষ করি, মাঝেমধ্যে নিজেই বুঝতে পারি না!

আপনারাও কি আমার মতো বাঁশপ্রেমী উদ্যোক্তা, নাকি এই সম্মান শুধু আমার একার?

09/10/2026

মাঝে মাঝে মনে হয়, ঠকতে ঠকতেই কি মানুষকে সৎ থাকার শাস্তি পেতে হয়?

যে মানুষটা ঠকালো, সে দিব্যি ভালো আছে, হাসছে, জিতে যাচ্ছে। আর যে বিশ্বাস করেছিল, সে আজও নিজেকে সামলাতে ব্যস্ত!

তখন মনে হয়, আল্লাহ, যে ঠকালো তাকেই জিতিয়ে দিলে, আর যে ঠকল তাকে শুধু ধৈর্য ধরতে বললে?

হয়তো সব জয়ের হিসাব আমরা দুনিয়ায় বুঝতে পারি না। তবুও কিছু প্রশ্ন বুকের ভেতর থেকেই যায়…!

09/10/2026

Aisha Irani Chadar

08/10/2026

08/10/2026

উফফ কিযে বিরক্তিকর।।।।। উফফফফ

07/10/2026

আমি তো চুপচাপ ছিলাম…
কিন্তু সমস্যা দেখি আমার বাসার ঠিকানা পর্যন্ত জেনে গেছে!
এখন আর পালাবো কোথায়।
আয়েশা ইরানী চাদর গায়ে জড়িয়ে সমস্যার সামনে যাই।