12/08/2026
বাবার ভালোবাসা আর ছায়ার কোনো বিকল্প হয় না।
আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর আর আবেগের এক স্মৃতি তুলে ধরছি। তখন আমি খুব ছোট। বাবা কাজের সূত্রে এক রাতের জন্য দূরের গ্রামে গিয়েছিলেন। হঠাৎ বিকেল থেকে আমি অঝোরে কাঁদতে শুরু করি। কাঁদতেই থাকি, কোনোভাবেই কেউ আমার কান্না থামাতে পারছিল না। ওদিকে বাবার ফোনে কোনো নেটওয়ার্ক ছিল না। বাধ্য হয়ে মা অফিসের লোক পাঠিয়ে বাবাকে খবর দেন।
খবর পাওয়া মাত্রই বাবা আমার কাছে আসার জন্য রওনা হন। কিন্তু একের পর এক বাধা আসতেই থাকে—প্রথমে বাবার গাড়ি নষ্ট হয়, তারপর ১৪ কিলোমিটার সাইকেল চালিয়ে আসার পর সেই সাইকেলটিরও হাওয়া চলে যায়! বাবা তবুও থামেননি। আকাশে কালো মেঘ জমে অন্ধকার হয়ে আসছিল, ঝড়ে আটকে গেলে পৌঁছাতে দেরি হবে—এই ভেবে বাবা দৌড়াতে শুরু করেন।
বাসায় পৌঁছে বাবা যখন হাঁপাতে হাঁপাতে আমার নাম ধরে ডাক দিলেন, অলৌকিকভাবে অমনি আমার সব কান্না থেমে গেল! আমি মার কোল থেকে এক লাফ দিয়ে বাবার বুকে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম। বাবা আমাকে শক্ত করে ধরে কেঁদে ফেলে বলেছিলেন, "তুই তো আমার জানের টুকরা, তোকে ছেড়ে আমি আর কোনোদিন কোথাও রাতে থাকব না।" কথাটি বাবা আজীবন রেখেছিলেন।
আজ সেই বাবা আমার পাশে নেই। দূর পরপারে চলে গেছেন, যেখান থেকে কেউ আর ফেরে না। নিজের জীবনটা দিয়ে হলেও যদি বাবাকে ফেরত পেতাম, আমি তা-ই করতাম।
সন্তানের জীবনে বাবা হলো সেই বটবৃক্ষ আর অক্সিজেনের মতো, যা ছাড়া বেঁচে থাকা অসম্ভব। পৃথিবীর সব বাবাকে জানাই বিনম্র শ্রদ্ধা।
খুব ভালোবাসি বাবা তোমাকে, বড্ড মিস করি! ❤️
