Lamiya's jone

08/06/2026

゚viralシ

11/04/2026

Alhamdulillah

01/04/2026

family😅

01/04/2026

প্রকৃতি কখনো শব্দ করে না, তবুও সে সবচেয়ে গভীর ভাষায় কথা বলে।
নির্জন বিকেলের বাতাসে লুকিয়ে থাকে হাজারো অজানা গল্প,
পাতার নড়াচড়ায় ভেসে আসে অদৃশ্য অনুভূতির ছোঁয়া।
এই সবুজের মাঝে দাঁড়িয়ে বুঝি—
মানুষ যতই ব্যস্ত হোক,
প্রকৃতি ঠিকই তার জন্য এক টুকরো শান্তি জমিয়ে রাখে।
আকাশের নীল, মাটির গন্ধ আর নিস্তব্ধতার সুর—
সব মিলিয়ে প্রকৃতি যেন এক নিঃশব্দ কবিতা,
যেখানে শব্দ নেই, তবুও অনুভূতি ভীষণ গভীর। 🌱

22/03/2026

02/03/2026

🌿 নিভারোহ — ৩য় পর্ব

বিকেলের আলো ধীরে ধীরে ম্লান হচ্ছে।
রূপকথা, রাইমা আর মাহনূর তিনজন একসাথে হাঁটছে। দুজন সমবয়সী— রূপকথা আর রাইমা— ওড়না দিয়ে ভালো করে নিজেকে ঢেকে নিয়েছে।
মাহনূর দুষ্টু ভঙ্গিতে বলল—
— “আপু, আজকে তোরা এত সাজুগুজু করছস ক্যান? কাহিনি আছে নাকি?”
রূপকথা মুচকি হেসে বলল—
— “চুপ কর, পাগলি!”
সাথে জেসমিন, গ্রামের টানে বলছে—
— “বড় আপারা, বেশি দূর যাইয়েন না কইলাম কিন্তু…”
হাসতে হাসতে তারা গ্রামের একটু নির্জন দিকে চলে আসে।
একটা বড় বটগাছের নিচে কয়েকজন ছেলে বসে আছে। সামনে তাস।
তাদের মধ্যে জুলহাস।
তারা প্রথমে চুপ করে তাকিয়ে রইল।
তারপর একে অন্যের কানে কিছু বলল।
চোখগুলো ধীরে ধীরে স্থির হয়ে গেল রূপকথার দিকে—
অস্বস্তিকর, হিসেবি, খারাপ এক দৃষ্টি।
রূপকথা থমকে গেল।
রাইমা তার কনুইয়ে চাপ দিল—
— “চল, অন্য দিক দিয়া যাই।”
কিন্তু ততক্ষণে জুলহাস দাঁড়িয়ে গেছে।
— “এই যে, কই যাস? এত তাড়া কিসের?”
মাহনূর ফিসফিস করে বলল—
— “আপু, আমার ভালো লাগতাছে না…”
জেসমিন এগিয়ে এসে বলল—
— “জুলহাস ভাই, পথ দ্যান। আমরা বাড়ি যামু।”
জুলহাস হেসে বলল—
— “পথ তো বন্ধ করি নাই। কথা কইলেই কি দোষ?”
তার বন্ধুদের মধ্যে একজন বলল—
— “এইডা তো জমিদার বাড়ির মাইয়া না? বেশ তো বড় হইছে!”
কথাটা শুনে রূপকথার বুকের ভেতর ধক করে উঠল।
সে চোখ নিচু করে ফেলল।
জুলহাস এক পা এগিয়ে এসে ধীরে বলল—
— “ডরাইছো নাকি? আমরা তো কিছু করি নাই…”
তার চোখে এমন এক দৃষ্টি— যেন কথা নয়, অন্য কিছু বলছে।
রাইমা এবার দৃঢ় গলায় বলল—
— “চল রূপ, দেরি হইতাছে।”
জেসমিন কড়া স্বরে বলল—
— “ভাই, আর দাঁড়াইয়েন না। গ্রামের মানুষ দেখলে ভালো হইব না।”
জুলহাস একটু হেসে সরে দাঁড়াল, কিন্তু তার চোখ রূপকথার ওপরই রইল।
সেই দৃষ্টি যেন গায়ে বিঁধে থাকল।
তিনজন দ্রুত হাঁটতে শুরু করল।
পেছন থেকে ভেসে এলো চাপা হাসি।
বাড়ি ফিরে রূপকথা চুপচাপ।
মা জাহানারা জিজ্ঞেস করলেন—
— “এত চুপ কেন রে?”
রূপকথা চোখ না তুলে বলল—
— “কিছু না মা…
জাহানারা বেগম কিছুটা সময় চুপ করে রুপথার দিকে তাকিয়ে রইলো
জাহানারা বললো_.....
জানিস রুপ তুই আমার কোল আাসার পর থেকে ওনেক ঝড় ঝাপটা পেরিয়েছি কখনো পিছুপা হয়নি,,,,,,,
~_রুপকথা তার মাথাটা জাহানারার গায়ে এলিয়ে দিল

27/02/2026

“সে খুব সহজ মানুষ ছিল না, কারণ জীবন তাকে কখনো সহজ হতে দেয়নি।
ছোটবেলা থেকেই সে শিখেছে কাঁদতে কাঁদতে হাসতে, ভাঙতে ভাঙতে দাঁড়াতে।
সবাই তার শক্ত মুখটাই দেখেছে, কিন্তু কেউ তার রাতের নীরব কান্না শুনেনি।
সে কাউকে দোষ দেয় না, শুধু চুপচাপ নিজের ভেতরটা গুছিয়ে নেয়।
তার একাকিত্বটা অভিমান না—ওটা তার অভ্যাস হয়ে গেছে।
তবু প্রতিদিন সে নতুন করে বাঁচে, কারণ ভেঙে পড়লেও সে হার মানতে শেখেনি…”

27/02/2026

Student life best

27/02/2026

“শব্দেরা একদিন ধর্মঘট করল”

একদিন ভোরবেলা হঠাৎ সব শব্দ কাজ বন্ধ করে দিল।
কেউ আর কাউকে “ভালোবাসি” বলতে পারল না,
কেউ “ক্ষমা করো” উচ্চারণ করতে পারল না,
এমনকি “থাকো” বলার শক্তিটুকুও হারিয়ে গেল।
মানুষ তখন বুঝল—
শব্দ না থাকলে রাগ করা যায় না,
কিন্তু বোঝানোও যায় না।
অভিমান জমে থাকে,
কিন্তু তার নাম থাকে না।
এক মা তার সন্তানের দিকে তাকিয়ে রইল—
ডাকতে পারল না নাম ধরে,
তবু চোখে ছিল পুরো একটা বাক্য।
এক প্রেমিক দাঁড়িয়ে রইল প্রিয় মানুষের সামনে—
কিছু বলল না,
তবু নীরবতার ভেতর হাজারটা স্বীকারোক্তি কাঁপল।
সেদিন শহরটা খুব চুপ ছিল।
তবু অদ্ভুতভাবে সত্যি ছিল—
কারণ কেউ সাজানো কথা বলেনি,
সবাই শুধু অনুভব করেছে।
রাত নামার আগে শব্দেরা ফিরে এলো।
তারা বলল—
“আমাদের যত্ন নিও,
কারণ আমরা না থাকলে
অনুভূতিরাও অনাথ হয়ে যায়।🫠🌸

27/02/2026

🌸 ‘নিভারোহ’ (দ্বিতীয় পর্ব)
সেদিন বিকেলটা ছিল অদ্ভুত নীরব। আকাশে হালকা রোদ, দূরে ধানের ক্ষেতের উপর দিয়ে মৃদু বাতাস বয়ে যাচ্ছিল। জমিদার বাড়ির দোতলার খিলানওয়ালা বারান্দায় পাটি পেতে বসেছিল রূপকথা আর তার ছোটো বোন মাহনুর। দু’জনের সামনে খোলা বই—রূপকথা বাংলা সাহিত্য পড়ছে, আর মাহনুর অঙ্কের খাতায় মাথা গুঁজে আছে, যদিও পড়ার চেয়ে চারপাশে তাকাতেই তার আগ্রহ বেশি।
বারান্দার এক পাশে কাঠের আরামকেদারায় বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন তাদের বাবা সামাদ সাহেব। চোখে গোল ফ্রেমের চশমা, মুখে গাম্ভীর্য—তিনি খবরের পাতায় এমন ডুবে ছিলেন যেন আশেপাশের কোনো শব্দই তার কানে পৌঁছাচ্ছে না।
অন্যদিকে, মেঝেতে পিঁড়ি পেতে বসে রাতের রান্নার তরকারি গুছাচ্ছিলেন রূপকথার মা জাহানারা বেগম। পাশে বসে কাঁচা সবজি কুটছিল বাড়ির কাজের মেয়ে জেসমিন।
বাড়ির পাশেই ছিল বিশাল এক জামগাছ। তার ঘন পাতার আড়াল থেকে হঠাৎ কারও হাত নাড়ার ইশারা দেখা গেল। সে ছিল জেসমিনের প্রেমিক জুলহাস। মুখে কৌতুকমাখা হাসি, চোখে ব্যাকুলতা—সে বারবার ইশারায় ডাকছে।
জাহানারা বেগমের চোখ এড়ালো না বিষয়টা। তিনি থেমে তাকালেন জেসমিনের দিকে।
— “কিরে জেসমিন, কী হইছে তোর?”
জেসমিন চমকে উঠল।
— “কই খালাম্মা, আমার তো কিছু হইছে না!”
জাহানারা ভ্রু কুঁচকে বললেন,
— “এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিস কেন?”
জেসমিন কাঁচুমাচু হেসে বলল,
— “না মানে… এমনি।”
এই দৃশ্য দেখে রূপকথা আর মাহনুর দু’জনেই মিটিমিটি করে হাসছিল। মাহনুর তো খাতার আড়ালে মুখ লুকিয়ে ফিসফিস করে বলল,
— “হইবো দেখি…”
রূপকথা কনুই দিয়ে তাকে গুঁতো দিল।
জাহানারা বেগম ধমক দিলেন,
— “তোমরা দুই বোন চুপচাপ পড়ো তো! সবকিছু নিয়ে হাসাহাসি কিসের?”
দু’জনেই তৎক্ষণাৎ বইয়ে মুখ গুঁজে নিল। সামাদ সাহেব খবরের কাগজের পাতাই উল্টাচ্ছিলেন—এসব যেন তার দৃষ্টির বাইরেই রয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর জাহানারা বেগম তরকারির ঝুড়ি নিয়ে পাকঘরের দিকে চলে গেলেন। সুযোগ বুঝে জেসমিন জামগাছের দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারায় জুলহাসকে সরে যেতে বলল। জুলহাসও বুঝে নিয়ে ধীরে ধীরে আড়াল হয়ে গেল।
ঠিক তখনই উঠোন থেকে ভেসে এলো চেনা কণ্ঠ—
— “রূপকথা!”
এসেছে তাদের মামাতো বোন রাইমা—রূপকথার মামা শামসুল হুদা–র বড় মেয়ে। হাতে একটা ছোট ব্যাগ, মুখভরা হাসি।
রূপকথা আর মাহনুর দু’জনেই একসঙ্গে লাফিয়ে উঠল।
— “রাইমা আপু এসেছে!”
মাহনুর বই বন্ধ করেই দৌড় দিল সিঁড়ির দিকে। রূপকথা দ্রুত নিজের বইগুলো গুছিয়ে রেখে শান্ত ভঙ্গিতে নামতে গেলেও তার চোখেমুখে আনন্দ স্পষ্ট।
জমিদার বাড়ির নীরব করিডোরে তখন আবার কিশোরী হাসির শব্দ ভেসে উঠল—
এক নতুন বিকেলের শুরু যেন। 🌿✨

চলবে,,,,,,,,