TuVa

20/02/2026

মা,
তোমাকে কখনো বলা হয়নি—
আমি তোমাকে ঠিক কতটা ভালোবাসি।
ভেবেছিলাম, কাল বলব,
ভেবেছিলাম, সময় এখনো আছে।
কিন্তু সময় হঠাৎ থেমে গেল,
আর তুমি নিঃশব্দে চলে গেলে।
তোমার চোখের জলে ভেজা রাতগুলো
আমি নীরবতায় এড়িয়ে গেছি,
ভালোবাসার কথাগুলো
অভিমানের ভেতর লুকিয়ে ফেলেছি।
আজ তুমি নেই,
আর না বলা কথাগুলোই
আমার বুকের ভেতর
সারাজীবনের ভার হয়ে রয়ে গেল।

11/02/2026

একটা সময় মা বকা দিলে খুব রাগ হতো।
‎মনে হতো—এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো,
‎কেউ আমাকে বুঝে না।
‎মায়ের প্রতিটা কথা তখন কানে লাগতো,
‎ভালবাসা নয়, শুধু শাসন মনে হতো।
‎কিন্তু দিন শেষে…
‎হঠাৎ একদিন মা-ই আমাকে ছেড়ে
‎অন্য এক দুনিয়ায় চলে গেলেন।
‎এখন আর কেউ বকা দেয় না,
‎কেউ জিজ্ঞেস করে না—“কি খেয়েছিস?”
‎“আমি অসুস্থ হলেও এখন আর আমার জন্য কারও রাতের ঘুম ভাঙে না।”
‎আজ আমি-ই হাজার বাহানা খুঁজি—
‎স্বপ্নে হলেও যেন মায়ের কাছে যেতে পারি…
‎আর একবার শুনতে পারি—
‎“ এত রাগ করিস কেন?” 🤍
‎দেখ, আমি তো আছি।”
‎

01/02/2026

এক কাপ চা মানে
পৃথিবীটাকে একটু পাশে রেখে
নিজেকে দু’মিনিট সময় দেওয়া।
এই অল্প সময়েই
আমি আবার আমি হয়ে উঠি। ☕🤍

31/01/2026

তোমাকে ভীষণ মনে পড়ছে মা, এই নীরব সন্ধ্যাগুলো তোমার নামেই ভারী লাগে।

হাসতে গেলেই বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে, কারণ হাসির শেষে তোমার ডাকটা আর শুনি না। সব ঠিক আছে বললেও, আসলে কিছুই ঠিক নেই, তোমার শূন্য জায়গাটা কোনো কিছু দিয়েই ভরাট হয় না।

মা, তুমি নেই-এই কথাটাই প্রতিদিন আমাকে নতুন করে ভেঙে দেয়।

27/01/2026

Evening calm at Johan Park, Jhenaidah 🍃

21/01/2026

🌳 Where art meets silence

Shahabuddin Park

04/01/2026

“এশিয়ার বৃহত্তম বটবৃক্ষ—যেখানে সময় থেমে যায়, প্রকৃতি কথা বলে 🍃”

04/06/2025

৫ এবং ৬ জুন আসর থেকে মাগরিব পর্যন্ত আপনি নিজেকে ঘরে বন্দি করে ফেলেন৷ আরাফার দিন৷ দোয়া কবুলের দিন৷ ইচ্ছা মতো দোয়া করতে থাকেন৷ হালাল যা কিছু আছে সব চান আল্লাহর কাছে৷ জুতার ফিতাটা হইলেও চান৷ একটা কথা মনে রাখবেন, আল্লাহ ছাড়া এই দুনিয়াতে আপনার কেউ নাই৷ আপনার কেউ আছে ভাবতেছেন৷ কালকে হয়তো সে নাও থাকতে পারে৷

কাজেই দিল খুলে দোয়া করেন৷
আরাফার দিনের দোয়া হচ্ছে সব থেকে বড় দোয়া৷ দোয়া কবুলের দিন৷ যার যা ইচ্ছা এই দিনে চেয়ে নেন৷ এমনো হতে পারে সামনের আরাফায় আপনি নাও থাকতে পারেন৷

আর বেশি করে পড়বেন, 'লা ইলাহা ইল্লাল্লহু ওয়াহদাহু লা-শারিকা লাহু লাহুল মুলকু ওয়ালাহুল হামদু, ওয়াহুয়া আলা কুল্লি শাইইং ক্বদীর৷’

এমন কোনো নবী রাসুল নাই যে এই দোয়াটা পড়ে নাই৷ এটা হচ্ছে শ্রেষ্ঠ দোয়া৷ নিজের প্রয়োজনীয় কিছু চাওয়ার আগে মাস্ট এই দোয়া ২০-৩০ বার পড়ে নিয়েন৷ এর বেশি পড়লে আরো ভালো৷ যত পড়া যায় এই দোয়া৷

বাসে থাকেন, রিক্সায় থাকেন যেখানে খুশি থাকেন ওয়াশরুম ব্যতীত, মনে মনে অই দোয়াটা পড়তে থাকবেন৷

আরাফার দিনের এই কয়েক ঘন্টা কাজে লাগালে আপনার লাইফ চেঞ্জ হয়ে যেতে পারে৷ আজ থেকে, এখন থেকেই দোয়া শুরু করে দেন...।

17/02/2025