Aliaa

25/09/2026

ওরেএএ শয়তান! টোনটা শুনে এত যে হাসছি! 😁😁😁

25/09/2026

25/09/2026

সুন্দর আসলে কত রকম হয়! তাই না??

25/09/2026

চেক মানেই এ্যালিগেন্ট....

24/09/2026

আমার ছেলেকে আমি কখনো বলিনি, ছোটবেলায় আমি কী কী পাইনি।

কারণ অভাবের কথা সন্তানকে বলতে নেই। সন্তানকে শুধু যতটা পারা যায়, তার প্রাপ্যটা দিতে হয়। এই বিশ্বাস নিয়েই আমি বড় হয়েছি।

আমার বয়স এখন বিয়াল্লিশ। ঢাকার মিরপুরে নিজের ফ্ল্যাটে থাকি। চাকরি করি নামিদামি কোম্পানিতে। মাস শেষে যা বেতন আসে, ছেলের স্কুলের বেতন দিতে পারি। মাঝে মাঝে বাইরে খেতে পারি। আর সবচেয়ে বড় কথা, আমার ছেলে কিছু চাইলে অন্তত প্রথমে আমাকে পকেটের হিসাব করতে হয় না। এই একটা জায়গায় এসে আমি নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে করি।

আমার ছেলের নাম জোহান। বয়স বারো। ছোটবেলায় ওকে একটা সাইকেল কিনে দিয়েছিলাম। সেদিন জোহান এত খুশি হয়েছিল যে, সাইকেলটা বারান্দায় রেখে রাতেও বারবার দেখতে যাচ্ছিল।
আমি হাসতে হাসতে বলেছিলাম,
“ঘুমা।”
ও বলেছিল,
“আব্বু, এটা কি সত্যিই আমার?”
আমি বলেছিলাম,
“হ্যাঁ।”
ও আবার জিজ্ঞেস করেছিল,
“পুরোপুরি?”
আমি হেসে বলেছিলাম,
“পুরোপুরি।”

ও সেদিন রাতে সাইকেলের ঘণ্টাটা একবার বাজিয়ে ঘুমাতে গিয়েছিল। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ সাইকেলটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কেন জানি না, আমার বুকের ভেতর কেমন একটা ব্যথা হচ্ছিল। কারণ আমার বয়স তখন বারো। আমিও একটা সাইকেল চেয়েছিলাম। কিন্তু আমার বাবা কিনে দিতে পারেননি। বাবা একটা ছোট মুদির দোকানে কাজ করতেন। মাসের শেষে যা পেতেন, তাতে সংসার চলত। আমরা তিন ভাইবোন। ভাড়া বাড়ি। চাল ডাল। স্কুলের খাতা। ওষুধ। ঈদের জামা।

আমার স্কুল থেকে বাড়ি ফিরতে প্রায় চল্লিশ মিনিট হাঁটতে হতো। রাস্তার পাশে সাইকেল চালিয়ে ছেলেরা যেত। আমি হাঁটতাম। তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতাম।
একদিন বাবাকে বলেছিলাম,
“আব্বা, একটা সাইকেল কিনে দিবেন?”
বাবা বলেছিলেন,
“দিমু।”
আমি খুব খুশি হয়েছিলাম।
তারপর জিজ্ঞেস করেছিলাম,
“কবে?”
বাবা একটু হেসে বলেছিলেন,
“টাকা হইলে।”

এই ‘টাকা হইলে’ কথাটা আমার শৈশবের সবচেয়ে দীর্ঘ প্রতিশ্রুতি ছিল। টাকা আর হয়নি। আমি বড় হয়ে গেলাম। সাইকেল আর কেনা হলো না।

তারপর আমার আরও অনেক কিছু চাওয়া ছিল। স্কুলের বন্ধুরা শীতের ছুটিতে কক্সবাজার যেত। আমি যেতাম নানাবাড়ি। নানাবাড়িও খারাপ ছিল না। কিন্তু সমুদ্র দেখতে খুব ইচ্ছা করত।
একবার বাবাকে বলেছিলাম,
“আব্বা, সমুদ্দুর কেমন?”
তিনি বলেছিলেন,
“অনেক বড় পানি।”
আমি বলেছিলাম,
“আপনি দেখছেন?”
তিনি মাথা নেড়ে বলেছিলেন,
“না।”

আমার ছেলে জোহান বড় হতে লাগল। ওর চাওয়া বাড়ল। নতুন ফোন। ভালো জুতা। কম্পিউটার। গিটার। ক্যামেরা। আমি সব দিলাম।

একদিন আমার স্ত্রী বলল,
“তুমি ওকে একটু বেশি দিচ্ছ।”
আমি বললাম,
“আমার বাবা আমাকে কিছু দিতে পারেনি।”
সে বলল,
“তাই বলে সবকিছু?”
আমি বললাম,
“আমি চাই না ও কোনোদিন মনে করুক, ওর বাবা ওকে দিতে পারেনি।”
স্ত্রী চুপ করে গেল।

কিছুদিন পর জোহান বললো, সে সমুদ্র দেখতে চায়। আমি তাকে কক্সবাজার নিয়ে গেলাম।
ঢেউয়ে পা চুবিয়ে সে বলল,
“আব্বু, এত বড় পানি আগে দেখছ?”
আমি বললাম,
“না।”
সে অবাক হয়ে বলল,
“তাহলে আজ প্রথম?”
আমি হাসলাম।
“হ্যাঁ।”
ও বলল,
“আমার জন্য?”
আমি বললাম,
“হ্যাঁ।”

কিন্তু সত্যিটা হলো, শুধু ওর জন্য না। আমার ভেতরে বারো বছরের একটা ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল। সে প্রথমবার সমুদ্র দেখছিল। জোহান ঢেউয়ের দিকে দৌড়াচ্ছিল। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। হঠাৎ আমার মনে হলো, এই ছেলেটা জানে না তার সঙ্গে সমুদ্র দেখতে এসে আরেকজন মানুষও তার হারানো শৈশবটা খুঁজছে। জোহান আইসক্রিম চাইল। আমি দুটো কিনলাম। একটা ওর। একটা আমার। জীবনে প্রথমবার সমুদ্রের পাশে দাঁড়িয়ে নিজের জন্য আইসক্রিম কিনলাম। খেতে খেতে মনে হলো, কিছু অপূর্ণতা পূরণ হতে এত বছর লাগে কেন?

সেবার কক্সবাজার থেকে ফেরার পথে একটা ঘটনা ঘটলো। আমরা যখন ঢাকার বাসের জন্য অপেক্ষা করছি, বাস স্ট্যান্ডে একজন মানুষকে দেখলাম। বয়স বোঝা যাচ্ছিল না। শরীরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। একটা পা কাপড় দিয়ে জড়ানো। কাপড়ের ফাঁক দিয়ে পায়ের নিচের অংশটা দেখা যাচ্ছিল, জায়গাটা অনেকটা পচে গেছে। লোকটা রাস্তার পাশে শুয়ে ছিল। কেউ কেউ পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। কেউ তাকাচ্ছিল, কেউ মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছিল। আমি দাঁড়িয়ে গেলাম। পকেটে হাত দিলাম। কিছু টাকা ছিল। ভাবলাম, দিয়ে যাই। ঠিক তখন জোহান দৌড়ে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। লোকটার দিকে একবার তাকিয়েই ঘেন্নায় মুখ ঘুরিয়ে নিল।
“আব্বু, চলো।”
আমি বললাম,
“একটু দাঁড়া।”
“না, চলো।”
“কোথায়?”
জোহান বলল,
“এখানে গন্ধ বেরোচ্ছে। বেশিক্ষণ থেকো না।”

জোহান আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল। লোকটা তখনও সেখানেই শুয়ে। আমার অপরাধবোধ হলো, আমি একজন অসহায় মানুষকে সাহায্য না করে চলে এসেছি৷ কিন্তু আমার ছেলে তখন স্বাভাবিক। সে সামনে হাঁটছে। সমুদ্রের কথা বলছে। হোটেলে কী কী খেয়েছে, সেটা বলছে। আমি কোনো কথা বললাম না। বাসে উঠে জানালার পাশে বসে রইলাম। জোহান আমার পাশে বসে ফোন দেখছিল। হঠাৎ আমার মাথায় একটা কথা এলো। আমি আমার ছেলেকে জীবনে কী দিয়েছি? সাইকেল দিয়েছি। ভালো জুতা দিয়েছি। ফোন দিয়েছি। কম্পিউটার দিয়েছি। সমুদ্র দেখিয়েছি। কিন্তু অভাব? অভাব থেকে আমি ওকে খুব যত্ন করে দূরে রেখেছি।

আমি ছোটবেলায় জানতাম, একটা টাকার মূল্য কতখানি। জানতাম, বাবার পকেটের টাকা শেষ হলে মায়ের হাঁড়ির ভাত কতটা কম হয়। বোধহয় সে কারণেই রাস্তার ঐ মানুষটাকে আমি পাশকাটিয়ে আসতে পারিনি। কিন্তু আমার ছেলে পেরেছে। সেদিন প্রথমবার আমার মনে হলো, আমি কি হেরে গেলাম?

ঢাকায় ফেরার কয়েকদিন পর জোহান আমার কাছে দুইটা আর্জি নিয়ে এলো। এক, সে ট্যাব কিনতে চায়। দুই, সে স্কুল থেকে শিক্ষা সফরে যেতে চায়।
আমি গলার স্বর গম্ভীর করে বললাম,
“ট্যাব তোর জন্য প্রয়োজনীয় কিছু না।”
তারপর একটু থেমে বললাম,
“কিন্তু শিক্ষা সফর প্রয়োজনীয়।”
ছেলে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল।
তারপর বললো,
“ঠিক আছে, আব্বু।”

জোহান যেদিন শিক্ষা সফরে যাচ্ছিল, ব্যাগ গোছাচ্ছে।
জিজ্ঞেস করলাম,
“কী কী নিবি?”
সে বলল,
“জানি না।”
আমি বললাম,
“চল, দেখি।”

ব্যাগ গোছাতে গোছাতে একটা পুরোনো ছবি বের হলো। আমি ছবিটা হাতে নিলাম। ছবিতে আমি। বয়স বারো। আমার পাশে বাবা। আমার গায়ে নতুন শার্ট। পায়ে নতুন জুতা।
আমার ছেলে ছবিটা দেখে বললো,
“বাবা, এইটা কোথায় তুলেছিলে?”
আমি বললাম,
“তোর দাদুর দোকানের সামনে।”

আমি ছবিটা অনেকক্ষণ দেখলাম। তারপর বুঝলাম, ছবিতে আমার বাবা হাসছেন। কিন্তু তার পায়ের দিকে তাকিয়ে আমার চোখ আটকে গেল। তার পায়ে পুরোনো রাবারের স্যান্ডেল। আমি এতদিন শুধু নিজের অপূর্ণতাগুলো দেখেছি। বাবারটা দেখিনি। কারণ সন্তানরা বাবা মায়ের ত্যাগকে সাধারণত ত্যাগ হিসেবে দেখে না। তারা সেটাকে জীবন বলে মনে করে।

জোহান চলে যাওয়ার পর সেদিন রাতে আমি বাবাকে ফোন করলাম। বাবা তখন গ্রামের বাড়িতে থাকেন। বয়স সত্তরের কাছাকাছি।
আমি বললাম,
“আব্বা, আপনি কেমন আছেন?”
তিনি বললেন,
“ভালো আছি।”
আমি বললাম,
“আপনি কি কখনো সমুদ্র দেখতে চেয়েছিলেন?”
ওপাশে কিছুক্ষণ চুপ।
তারপর বললেন,
“ক্যান?”
“এমনিই।”
তিনি হেসে বললেন,
“বুড়া বয়সে আবার সমুদ্দুর দেখমু ক্যান?”
আমি বললাম,
“দেখবেন?”
তিনি বললেন,
“তুই নিয়া যাইবি?”
আমি চুপ করে গেলাম।

পরের মাসে বাবাকে নিয়ে কক্সবাজার গেলাম। বাবা সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। অনেকক্ষণ কিছু বললেন না।
আমি বললাম,
“কেমন?”
তিনি বললেন,
“অনেক বড় পানি।”

আমি হেসে ফেললাম। একই কথা। চল্লিশ বছর আগের মতো। কিন্তু এবার তার চোখে পানি ছিল কি না, আমি বুঝতে পারিনি। বাবা ধীরে ধীরে জুতা খুলে পানির কাছে গেলেন। একটা ঢেউ এসে তার পায়ের কাছে ভেঙে পড়ল। তিনি পিছিয়ে এলেন। তারপর আবার গেলেন। আমি দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল, আমার বাবা সমুদ্র দেখছেন না। তিনি হয়তো তার ছেলের শৈশবের কাছে ফিরে গেছেন।

হোটেলে ফিরে বাবা বললেন,
“তোর ছেলেরে তুই অনেক কিছু দিস।”
আমি বললাম,
“হ।”
“ভালো করস।”
আমি চুপ।
বাবা জানালার বাইরে তাকিয়ে বললেন,
“আমার তোর ছোটবেলার কথা মনে পড়ে।”
আমি বললাম,
“কী কথা?”
“সাইকেল চাইছিলি।”
আমি হেসে বললাম,
“মনে আছে?”
বাবা কথা বললেন না।
কিছুক্ষণ পর বললেন,
“তোরে দিতে পারি নাই।”
আমি বললাম,
“থাক।”
তিনি বললেন,
“তুই তখন রাগ করছিলি।”
আমি জানালার দিকে তাকিয়ে বললাম,
“করছিলাম।”
বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“আমি খুব চেষ্টা করছিলাম।”
এই কথাটা শুনে আমি তার দিকে তাকালাম।
তিনি আর আমার দিকে তাকালেন না।
শুধু বাইরে তাকিয়ে বললেন,
“একদিন টাকা জমছিল। ভাবছিলাম, কিনমু।”
আমি চুপ করে আছি।
“তারপর তোর মায়ের অসুখ হইল।”
হোটেলের রুমটা হঠাৎ খুব নীরব হয়ে গেল।
বাবা বললেন,
“সাইকেলটা আর কেনা হয় নাই।”

আমি জানতাম না এই গল্প। চল্লিশ বছর ধরে আমি ভেবেছি, আমার বাবা পারেননি। সেদিন প্রথম বুঝলাম, বাবা পারেননি এটা যেমন সত্যি, তারচেয়ে বড় সত্যি বাবা চেষ্টা করেছিলেন।

কক্সবাজার থেকে ফেরার পথে বাবা বাসে ঘুমিয়ে পড়লেন। তার একটা হাত আমার পিঠের পেছনে রাখা। আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। জানি না কেন, আমি সেদিন প্রথমবার বাবার জন্য কাঁদলাম। সাইকেল না পাওয়ার জন্য নয়। বরং এই ভেবে, আমার বাবা যদি সেদিন একটা সাইকেল কিনে দিতে পারতেন, তাহলে হয়তো আমি খুব খুশি হতাম। কিন্তু তিনি পারেননি বলেই আজ বুঝতে পারছি, একজন বাবা কখনো কখনো সন্তানের হাতে শখের জিনিস তুলে দিতে না পারলেও তার পুরো জীবনটা হাত দিয়ে ধরে রাখে। আর সেই হাতটা, সন্তান বড় হয়ে যাওয়ার পরও, অনেক দূর থেকে, অদৃশ্যভাবে, তার পিঠে রাখা থাকে!

sohel R Rana

24/09/2026

মানে!! কোন কথা হবে??

আজ সারাদিন এর পিছেই লেগে ছিলাম 🤣🤣

দুই বোনের দুই লেহেঙ্গা...

23/09/2026

একটা সুন্দর #রিভিউ
#আলহামদুলিল্লাহ

23/09/2026

কালার গুলা দেখেন জাস্ট। প্রিমিয়াম কোয়ালিটি বাটিক৷ রঙ ব্লক কিছুই উঠবেনা। লাগলে নিয়ে নেন....

22/09/2026

আমি জীবনে প্রায় দশ হাজার খাতা দেখেছি। বাংলা পরীক্ষার খাতা। লাল কালির কলম দিয়ে নম্বর দিয়েছি। কোথাও আট। কোথাও বারো। কোথাও পঁচিশ। কোথাও শূন্য। মানুষের লেখা দেখে মানুষকে বিচার করা আমার পেশা ছিল। কখনো ভাবিনি, একদিন একটা খাতা আমার নিজের জীবনটাকেই বিচার করবে।

ঘটনাটা আজ থেকে প্রায় বাইশ বছর আগের।

তখন আমি মোহনগঞ্জ হাই স্কুলের শিক্ষক। নবম শ্রেণির খাতা দেখতাম। সেবার একটা রচনা ছিল, “আমার দেখা একটি বর্ষার দিন।”

বেশিরভাগ ছাত্র একই কথা লিখেছিল। বৃষ্টি। কাদামাটি। ছাতা। ভেজা রাস্তা। খিচুড়ি। নদী। কারও কারও লেখায় রবীন্দ্রনাথও এসেছিলেন। কারও লেখায় নজরুল। কেউ লিখেছিল, “বর্ষা আমার প্রিয় ঋতু।” কেউ লিখেছিল, “বর্ষার সৌন্দর্য অপরূপ।” সবই পরিচিত কথা।

তারপর একটা খাতা পেলাম। খাতাটা অন্যগুলোর মতো ছিল না। ছেলেটা লিখেছিল,
“আমাদের বাড়িতে বৃষ্টি হলে মা হাঁড়ির নিচে আরেকটা হাঁড়ি বসায়। কারণ ছাদ দিয়ে পানি পড়ে।”
আমি পড়তে থাকলাম।
“আমার মা বলে, বৃষ্টি ভালো। কারণ বৃষ্টি হলে ধুলো কমে।”
তারপর,
“আমি বৃষ্টি পছন্দ করি না।”
পরের লাইনে কারণ লিখেছে,
“বৃষ্টির দিনে বাবার মেজাজ খারাপ থাকে।”
আমি একটু থেমে গেলাম।
ছেলেটা লিখেছে,
“বাবা রিকশা চালায়। বৃষ্টি হলে মানুষ রিকশায় কম ওঠে। তাই সেদিন আমাদের ভাত কম হয়।”
তারপর শেষ দিকে একটা লাইন,
“আমি বড় হয়ে এমন একটা কাজ করতে চাই, যেদিন বৃষ্টি হলে কারও ভাত কমবে না।”

আমি অবাক হয়ে দেখলাম, ছেলেটা সবগুলো প্রশ্নের উত্তর লেখেনি। মাত্র তিনটা প্রশ্নের উত্তর লিখেছে। বাকী দুইটাতে তেরো পেয়েছে। অর্থাৎ রচনায় বিশের মধ্যে বিশ না পেলে ছেলেটা ফেইল করবে।

জানি না কেন, আমি আমার শিক্ষাগত জীবনে প্রথমবারের মতো নিয়ম ভাঙলাম। আমি খাতাটা বন্ধ করলাম। উপরে নম্বর দিলাম, ৩৩।
৩৩ খুব বেশি নম্বর না। ছেলেটা ভালো লিখেছিল।
আমি খাতার উপর ছোট করে লিখে দিলাম,
“ভাষা ভালো। নিজের অভিজ্ঞতা ধরে রাখবে।”

সেদিন প্রায় একশো বিশটা খাতা দেখেছিলাম। রাতে বাসায় ফিরে খাতাটার কথা ভুলে গেলাম।

বারোদিন পর স্কুল থেকে একটা চিঠি এলো। কয়েকটা খাতা পুনর্মূল্যায়নের জন্য পাঠানো হয়েছে। একটা খাতায় অভিযোগ, নম্বর বেশি দেওয়া হয়েছে। খাতাটা আমার হাতে এলো। আমি নাম দেখে চিনতে পারলাম। সেই ছেলেটা। নাম,
সাইফুল ইসলাম। তার নম্বর ৩৩ থেকে ২০ করার সুপারিশ করা হয়েছে।
কারণ হিসেবে হেডস্যার লিখেছেন,
“অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ। প্রশ্নের বিষয়বস্তু যথাযথভাবে উপস্থাপিত হয়নি।”

আমি আবার খাতাটা পড়লাম। একই লেখা। একই বৃষ্টি। একই ভাঙা ছাদ। একই রিকশাওয়ালা বাবা। আমি ৩৩ ই রাখলাম।

হেডস্যার আমার উপর প্রচন্ড ক্ষিপ্ত হলেন। এই কারণেই কি-না, মাসখানেক পর আমাকে রাঙামাটি সরকারি হাইস্কুলে বদলি করা হলো।

তারপর অনেক বছর কেটে গেল।

আমি অবসর নিলাম। আমার ছাত্ররা দেশের নানা জায়গায় ছড়িয়ে গেল। কেউ ডাক্তার। কেউ ব্যাংকার। কেউ শিক্ষক। কেউ বিদেশে। কেউ আর কোনোদিন যোগাযোগ করেনি। এটাই স্বাভাবিক। শিক্ষকের জীবনে ছাত্ররা আসে। থাকে।তারপর চলে যায়। শুধু কিছু খাতা থেকে যায়। কিছু বাক্য থেকে যায়।

একদিন দুপুরে আমার বাসায় একজন যুবক এল। বয়স পয়ত্রিশের কাছাকাছি। পরনে খুব সাধারণ শার্ট। হাতে একটা ফাইল।
সে বলল,
“স্যার, আমাকে চিনেছেন?”
আমি বললাম,
“চেহারা পরিচিত লাগছে।”
সে হাসল।
“চিনবেন না।”
তারপর ফাইল খুলে একটা পুরোনো কাগজ বের করল।
আমার লেখা।
লাল কালিতে।
“ভাষা ভালো। নিজের অভিজ্ঞতা ধরে রাখবে।”
আমি অনেকক্ষণ কাগজটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম।
তারপর বললাম,
“সাইফুল?”
সে মাথা নেড়ে হাসল।
“জি।”
আমি অবাক হয়ে বললাম,
“এত বছর পর?”
“আপনাকে একটা জিনিস দেখাতে আসছি।”

সে ফাইল থেকে একটা ছবি বের করল। ছবিতে একটা বড় ঘর। অনেকগুলো মেশিন।
দেয়ালে লেখা,
“বৃষ্টির দিনেও কাজ বন্ধ হবে না।”
আমি ছবিটার দিকে তাকিয়ে বললাম,
“এটা কী?”
সে বলল,
“আমার কারখানা।”
“তুমি কারখানা করেছ?”
“জি।”
“কী তৈরি করো?”
“রেইনকোট।”
আমি হেসে ফেললাম।

সে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।
আমি তাকে চা দিলাম।
সে বলল,
“স্যার, আমি একটা কথা বলতে চাই।”
“বলো।”
“আপনি যদি ঐ খাতায় ৩৩ না দিতেন!”
সে থেমে গেল।
“তাহলে?”
“বাবা আমার লেখাপড়া বন্ধ করে দিতো।”
তারপর একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো।
”হয়তো বাবার মতো আমাকেও রিকশা চালাতে হতো।”
আমি জিজ্ঞেস করলাম,
“তুমি সবগুলো প্রশ্নের উত্তর দাওনি কেন?”
সে একটু নিচের দিকে তাকাল।
“আমার মা খুব অসুস্থ ছিল।”
আমি চুপ করে শুনছিলাম।
“নেত্রকোনা হাসপাতালে ভর্তি ছিল। পরীক্ষা দিতে যাওয়ার সময়ও জানতাম না মা বাঁচবে কি না। হলের মধ্যে বসে বারবার মনে হচ্ছিল, আমি এখানে কী করছি?”
সে একটু থামল।
“সেদিন আমার মাথায় পরীক্ষা ছিল না, স্যার। শুধু মনে হচ্ছিল, মা একা শুয়ে আছে।”
“তোমার মা?”
“একমাস পর মারা গেছেন।”
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম।
বললাম,
“কলেজে ভর্তি হয়েছিলে?”
“জি”
“বিশ্ববিদ্যালয়?”
“জি?”
“কী নিয়ে পড়েছো?
“টেক্সটাইল।”
আমি হেসে বললাম,
“তাহলে রেইনকোটের সঙ্গে সম্পর্ক আছে।”
সে বলল,
“আছে।”
তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল।
“কিন্তু আমার আসল কাজ অন্য।”
“কী?”
সে জানালার দিকে তাকিয়ে বলল,
“আমি এমন কাপড় বানানোর চেষ্টা করি যেটা খুব সস্তায় মানুষের শরীর শুকনো রাখতে পারে।”
আমি বললাম,
“কেন?”
সে আমার দিকে তাকাল।
“কারণ আমি বৃষ্টিতে ভাত কম খেয়েছি।”

আমি আর কথা বললাম না। তারপর সে আমাকে কারখানায় নিয়ে গেল। বিশাল কারখানা। হাজারের উপর কর্মী। বেশিরভাগই নারী।
একটা মেশিনের সামনে দাঁড়িয়ে সাইফুল বলল,
“বৃষ্টি হলে এখানে কারো ভাতের অভাব হয় না।”
আমি বললাম,
“তুমি কি সব কর্মীকে বৃষ্টির দিনে বাড়তি টাকা দাও?”
সে বলল,
“না।”
“তাহলে?”
“বৃষ্টি হলে কাজ বেশি দিই।”
আমি বুঝলাম না।
সে বলল,
“বাইরে যারা রাস্তায় কাজ করতে পারে না, তাদের জন্য এই কারখানাটা খোলা থাকে।”

তারপর আরেকটা মেশিনের পাশে গিয়ে দাঁড়াল।
একজন মহিলা সেলাই করছিল।
সাইফুল তাকে বলল,
“খালা, আজ কয়টা?”
মহিলা বললো,
“বত্রিশ।”
সাইফুল হেসে বলল,
“ঠিক আছে।”
আমি জিজ্ঞেস করলাম,
“তার নাম?”
“শাহিদা।”
“কতদিন ধরে কাজ করে?”
“দুই বছর।”
শাহিদা আমাদের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো।
তারপর আবার কাজ করতে লাগলো।

বাড়ি ফেরার আগে সে আমাকে একটা ছোট প্যাকেট দিল।
আমি বললাম,
“এটা কী?”
“পড়ে খুলে দেখবেন।”
“কেন?”
“আমার সামনে খুললে আমি লজ্জা পাব।”
আমি হেসে প্যাকেটটা নিলাম।

বাড়ি ফেরার পথে খুলে দেখি, একটা রেইনকোট। খুব সুন্দর। ভেতরে ছোট একটা কাগজ। তাতে লেখা- “স্যার, আপনি আমাকে নম্বর দিয়েছিলেন। আমি শুধু চেষ্টা করেছি, নম্বরটার মান রাখতে।”
আমি অনেকক্ষণ কাগজটা হাতে নিয়ে বসে থাকলাম। সময়টা উদযাপন করতেই কি-না, বৃষ্টি পড়তে শুরু করলো। আমি রেইনকোটটা ব্যাগ থেকে বের করে গায়ে দিলাম। রাস্তা ভিজে যাচ্ছিল। রিকশাগুলো ধীরে চলছিল। দোকানের টিনের চাল থেকে পানি পড়ছিল। একটা বাচ্চা রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে ছিল। তার হাতে ছাতা নেই। কিন্তু সে ভয় পাচ্ছিল না। আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে তাকে দেখলাম। তারপর হঠাৎ মনে হলো, মাঝে মাঝে পৃথিবীর এক প্রান্তে নিয়ম ভাঙতে হয়, যেন পৃথিবীর আরেক প্রান্তে দারুণ কিছু গড়ে ওঠে।

আমি হয়তো সারা জীবন খাতায় নম্বর দিয়েছি। কিন্তু সেদিন প্রথমবারের মতো বুঝতে পেরেছি, কখনো কখনো একজন শিক্ষক শুধুমাত্র ছাত্রের খাতা দেখেন না। তার সামনে পড়ে থাকে একজন মানুষের ভবিষ্যৎ। আর সেই ভবিষ্যৎকে পাশ করিয়ে দেওয়ার জন্য সামান্য কয়টা নম্বরই যথেষ্ট!

copied...

22/09/2026

সায়মা আপুর কন্যার জন্যে ৩ রকমের হাফপ্যান্ট৷ ডেলিভারি ডান৷

আর কেউ চাই???