জলপদ্ম - Jolpoddo

30/10/2025

29/10/2025

ঢাকাইয়া জামদানী শাড়ি 🎀
ব্লাউজ সহ

--
মূল্য জানতে মেসেজ করুন!

29/10/2025

ঢাকাইয়া জামদানী শাড়ি ❤️
মূল্য জানতে মেসেজ করুন!

--

28/10/2025

🍋লেবু মিয়ার দুঃসাহসিক অভিযান🍋

একদিন এক লেবু মিয়া বাজারের ঝুড়িতে বসে ভাবছে,
“এই জীবনটা খুব একঘেয়ে! কেউ আমাকে শুধু কেটে, চিপে, চা বা ভর্তায় ফেলে দেয়! আমিও তো কিছু বড় কিছু করতে চাই!”

ঠিক তখন পাশের টমেটো বলল,
“বড় কিছু করবে মানে কী? সালাদের প্রেসিডেন্ট হতে চাও নাকি?”

লেবু মিয়া গম্ভীরভাবে বলল,
“না রে, আমি সুপারহিরো হবো — লেবুম্যান! মানুষের মুখে টক হাসি ফোটাবো!” 😎

পরদিন থেকেই লেবু মিয়া গোপনে কাজ শুরু করল।
যখনই কেউ গরমে হাঁপিয়ে পড়ে, সে ঝট করে ঝাঁপিয়ে পড়ে এক গ্লাস পানিতে — হয়ে যায় ঠান্ডা লেবুর শরবত!
যখন কেউ মাথা ব্যথায় কাতর, সে চুপিচুপি আদা চায়ে মিশে গিয়ে বলে,
“নাও ভাই, একটু চাঙ্গা হও!”

একদিন সে একটু বেশি উৎসাহী হয়ে এক জনের চোখে ছিটিয়ে ফেলল নিজের রস।
লোকটা চিৎকার করে উঠল,
“আহ! চোখে লেবু ঢুকেছে!” 😫

লেবু মিয়া লজ্জায় মাথা নিচু করে বলল,
“উফফ... হিরো হতে গিয়ে ভিলেন বনে গেলাম নাকি!” 😂😂

--

27/10/2025

SOLD OUT ❌

27/10/2025

Sold Out ❌

27/10/2025

🌸 ট্র্যাডিশন এখন ট্রেন্ড!
নিজের রঙে ঝলমল করো, দেশি স্টাইলে! 😍
.

26/10/2025

🎀আমাদের কাপড় শুধু শরীরে না, আত্মবিশ্বাসেও ফিট করে!🥰
.

25/10/2025

🍧শেষবারের আইসক্রিম🍧

পুরনো দোকানটা আজও আগের মতো—ঘণ্টার টুংটাং, ঠান্ডা হাওয়ায় দুধের গন্ধ।

মীরা মায়ের হাত ধরে ঢুকলো। মা বললেন, “দুই স্কুপ স্ট্রবেরি দাও।”
ঠিক সেই স্বাদ, যা তারা ছোটবেলায় একসঙ্গে খেতো।

মা চামচটা মুখে নিয়ে চোখ বন্ধ করলেন। “মনে আছে, তুই সব সময় চকলেট নিতি?”
মীরা হাসল, কিন্তু চোখ ভিজে গেল।

আইসক্রিম ধীরে গলছে, সময়ও যেন থেমে আছে।
মায়ের হাত ধরে মীরা বুঝল—কিছু মিষ্টি জিনিস শুধু জিভে নয়,
হৃদয়েও থেকে যায়।

--

24/10/2025

🌌 আকাশের নীল

রিমু আকাশ ভালোবাসে। সে জানে না কেন — শুধু জানে, আকাশের নীল রঙটা তার মায়ের গলার কণ্ঠের মতো শান্ত লাগে।

যেদিন মা শহর ছাড়লেন, রিমু তখনও জানত না “দূরত্ব” মানে কী। শুধু দেখেছিল, মায়ের চোখের কোণে হালকা জল আর ঠোঁটে হাসি —
যেন আকাশে সূর্য ডোবে, কিন্তু আলোটা এখনো হারায়নি।

মা বলেছিলেন,

> “যেদিন খুব মন কেমন করবে, আকাশের দিকে তাকিও। যখনই সবচেয়ে নীলটা দেখবে, বুঝে নিও — আমি তোমার দিকেই তাকিয়ে আছি।”

তারপর অনেক বছর কেটে গেছে।
রিমু বড় হয়েছে, স্কুল বদলেছে, বন্ধু বদলেছে — কিন্তু আকাশ বদলায়নি। প্রতিদিন সে খুঁজে বেড়ায় সেই নীলটাকে, যেটা মায়ের চোখের মতো ছিল।

আজ বিকেলে হঠাৎ বৃষ্টি থেমে গেছে। আকাশ একদম পরিষ্কার।
রিমু ছাদে উঠে দাঁড়াল, আকাশটাকে যেন এক নিঃশ্বাসে টেনে নিতে চায়।
আলো, বাতাস, মেঘ—সব মিলিয়ে নীলটা আজ অদ্ভুত শান্ত।

মোবাইলের স্ক্রিনটা হঠাৎ জ্বলে উঠল — “মা কল করছে।”
রিমু হাসল। চোখ ভিজে উঠল।

তার মনে হলো, হয়তো মা-ও এখন কোথাও বসে একই আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে।
দু’জনের মাঝখানে আছে হাজার মাইল দূরত্ব, ট্রেনের জানালা, শহরের শব্দ —
তবুও দু’জনের চোখে একটাই নীল রং।

ভালোবাসার রং।
যা সময়, দূরত্ব, কিংবা বিদায়ের পরও মুছে যায় না —
শুধু আকাশে থেকে যায়, নীল হয়ে।
--