Lশ্যাইয়ানের আম্মু

05/02/2026

Big shout-out to my newest top fans! M Juliya

25/01/2026

বেহায়া/নির্লজ্জ রাজনীতি 😡😡
ছাত্রলীগ নেতা সাদ্দাম কারাগারে তার স্ত্রী আত্মহত্যা করেছে তার সন্তানও মারা গেছে স্ত্রী সন্তানের জানাযাও পড়তে পারেনি, দীর্ঘ সময় পর স্ত্রীকে শেষবারের মতো ছুঁয়ে দেখেন, আর জীবনে প্রথমবার—শেষবার—নিজের মৃত সন্তানকে কোলে নেন।
এই দৃশ্য কোনো দলের নয়, কোনো আদর্শের নয়—এটি এক নিষ্ঠুর বাস্তবতার প্রতিচ্ছবি।
রাজনীতির নামে যারা মানুষকে ব্যবহার করে, যারা ক্ষমতা ও স্বার্থের রাজনীতি করেছে, তারা আজ নিরাপদে দেশের বাইরে পালিয়ে বিলাসী জীবন যাপন করছে।
আর সেই রাজনীতির বোঝা বয়ে নিতে হচ্ছে মাঠের কর্মীদের—পরিবার, স্ত্রী, সন্তান নিয়ে চরম মূল্য দিয়ে।
এই ঘটনা আমাদের সবার জন্য এক গভীর শিক্ষা।
রাজনীতি যদি মানুষের জীবন ধ্বংস করে, পরিবার ভাঙে, সন্তান কেড়ে নেয়—তাহলে সেই রাজনীতিকে প্রশ্ন করতেই হবে।
ভবিষ্যতে যেন আর কোনো পরিবার এভাবে সর্বস্ব হারায় না, সেজন্য আমাদের সচেতন হতে হবে, ভাবতে হবে—
আমরা কাদের জন্য লড়ছি, আর শেষ পর্যন্ত কারা নিরাপদে থাকে।
এখন যারা রাজনিতির গরম দেখাচ্ছেন, এটা দেখে শিক্ষা নেন।

এটা কোন ইনসাফের রাষ্ট্র হতে পারে না।এমন অমানবিক অন্যায়কে কোনভাবেই সমর্থন করা যায় না!
তাকে প্যারোলে মুক্তি দিলে কি এই রাষ্ট্রের খুব বেশি ক্ষতি হয়ে যেত?
শত্রুকেও যেখানে মানবিকতা দেখানো যায় সেখানে এই রাষ্ট্র বেছে নিয়েছে নীরবতা আর দায়িত্বহীনতা।

08/01/2026

মেয়ে স্কুলে নতুন বই পাইছে,মা মলাট দিয়ে সেলাই করতে গিয়ে এই অবস্থা হয়েছে😭😭

সবাই সাবধানে কাজ করবেন যেনো এমন বিপদের মুখে পরতে না হয়👍👍

07/01/2026

মাতৃত্ব কোনো গল্পের বই না—
এটা নীরব ত্যাগের বাস্তব জীবন।
🔹 শরীর বদলায়
🔹 চুল ঝরে
🔹 ঘুম হারিয়ে যায়
🔹 ক্লান্তি জমে পাহাড়ের মতো
তবুও—
একটা ছোট্ট মুখ,
একজোড়া নিষ্পাপ চোখ
সব কষ্টকে হার মানিয়ে দেয়। 🤍
মা হওয়া মানে নিখুঁত হওয়া নয়,
মা হওয়া মানে প্রতিদিন ভেঙে পড়েও
ভালবাসা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা।
এই যোদ্ধা মায়েদের জন্য শ্রদ্ধা 🫶
#মাতৃত্ব
#মা_হওয়া_সহজ_না

07/01/2026

এই জীবনটা তো এমন ছিল না 😏😏🤣
"""""""""সেই চঞ্চল মেয়েটি চুপ হয়ে গেছে 👈🤫🥺
আগের মতো ঘুড়ি না, সাজিনা, পছন্দের খাবার খেতে ইচ্ছে করলেও বলিনা, নিজের পছন্দ মতো জামা, জুতা, কসমেটিকস কিনেছি কোন‌ দিন সেটাই তো মনে নাই। এখন আর কিছুর জন্য বায়না ধরিনা 👈🤗
""""""""কারো ফোন-কল রিসিভ করার জন্য ছটফট করি না, মেসেঞ্জারের মেসেজ বারবার চেক করিনা।😪😪😪
কোমন যেন সবকিছু এলোমেলো হয়ে গেছে নিজেকে নিজেই চিনতে পারিনা।👈😭😭😭😭😭😭

07/01/2026

শুভ সন্ধ্যা বন্ধরা

07/01/2026

07/01/2026

গলাচিপা থেকে ছাগল চুরি করে মহিপুরে আসার সময় আটক

গলাচিপা উপজেলার এক ব্যক্তি ছাগল চুরি করে মহিপুর এলাকায় নিয়ে আসার সময় স্থানীয়দের হাতে আটক হয়েছে। জানা যায়, চুরি করা ছাগলসহ তাকে মহিপুরে আনলে স্থানীয়দের সন্দেহ হলে তাকে ধরে ফেলা হয়।

এ সময় তার কাছে ছাগল চুরির কাজে ব্যবহৃত একটি লাইট ও একটি কাঁচি পাওয়া যায়। উত্তেজিত স্থানীয়রা তাকে মারধর করে এবং শাস্তি হিসেবে মাথা ন্যাড়া করে দেয়। পরে লাইট ও কাঁচি তার গলায় বেঁধে দেওয়া হয়।

পরবর্তীতে স্থানীয়দের মাধ্যমে তাকে মহিপুর সদর থানায় হস্তান্তর করা হয়। পুলিশ বিষয়টি তদন্ত করে প্রয়োজনীয় আইনগত ব্যবস্থা গ্রহণ করছে

ওর বাসা গলাচিপা উপজেলা বকুলবারিয়া ইউনিয়নে ওর বাসা ওর বাবা ওই ইউনিয়ন এর মেম্বার এখন ওর বাবার নাম রফিক মেম্বার

07/01/2026

শুভ দুপুর