19/09/2026
রিকশায় এমন প্রেম কখনো নজরে পড়েনি। এই ফার্স্ট। রিকশাচালককে পেছন থেকেই ডাকলাম। যাবেন? কোনো উত্তর নেই।
সামনে গিয়ে ফের, যাবেন ভাই?
কোনো উত্তর নেই।
একটু বিরক্ত হলাম।
কী রে ভাই যদি না যান তাইলে বলেন যে যাবেন না। এমন ভাব নিয়ে থাকলে কেমন লাগে?
এবার তিনিও চেচিয়ে বললেন, ভাইরে আমার ইচ্ছে করছে না। অন্য রিকশা দেখেন।
তার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম সে চোখে রাগ নয় বরং হতাশা, অজানা অভিমান লুকানো বুঝি। সদ্য জাগা কোনো কষ্ট যেন।
ইশ যদি জানতে পারতাম!
একপাশে দাঁড়ালাম। চালককে এবার আরেক যাত্রী এসে বলল, যাবে নাকি! চালকটা তাকেও ফিরিয়ে দিলেন।
কী সমস্যা আসলে?
এবার চালকের ফোন এলো। রিসিভ করেই বলতে লাগলেন- তুমি পাইছটা কী? আমি কিন্তু " রিকশা মিকশা ফালায় থুইয়া" দুই চোখ যেদিক যায় চইলা যাব। কার লাইগা রিকশা চালাই আমি। কার লাইগা ইনকাম করি।
এরপর ফোন কানে ধরেই চুপ করে আছেন।
এবার আবার বলছেন, সত্য তো? যাইবা তুমি ডাক্তারের কাছে? আমার কিন্তু টেনশন হইতেছে। দুইদিন পার হইছে জ্বর তোমার। কথা শুনো না ক্যান। সত্য যাইবা আজ?...
আচ্ছা ঠিক আছে আমি রাগ করিনাই। তাইলে জানাইয়ো আমারে। আম্মাও সেইদিন কইলো তুমি খাওয়া দাওয়া ঠিকমতো করতাছ না। আর যেন ভুল না হয়। ঠিক আছে ঠিক আছে আমিও খাইতেছি। আচ্ছা মন খারাপ কইরো না। কল দিও। যাও ডাক্তারের কাছে যাও৷
ফোন রেখে দিলেন। মুখে তার আগের বিরক্তি নেই মনে হলো।
দ্রুত কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। কি এবার যাবেন?
বললেন, আরে ভাই আপনি এখনো যান নাই? আচ্ছা উঠেন উঠেন।
ভাড়া কত?
যা মনে চায় দিয়েনতো। কম আর বেশি কি আর এত!
তার কথার মধ্যে কেমন যেন আনন্দ সাঁতার কাটছে।
রিকশা চলছে।
চালক ভাই একটা কথা জিজ্ঞাসা করি?
করেন করেন।
কী হয়েছিল আপনার তখন?
বললেন, আর বইলেন না। আপনার ভাবির দুইদিন হইলো জ্বর। ডাক্তারের কাছে যাইতে কই যায় না।
ও আচ্ছা। তা, দুই দিনের জ্বর ব্যাপার নাতো। আর একদিন দেখুক অসুবিধা কী। এটাতো সবারই কমবেশি হয়।
বললেন, না না। বেচারা খাওয়া দাওয়াও কম করতেছে। টেনশনের বিষয় না!
ও এজন্যই রাগ দেখাচ্ছিলেন?
বললেন, রাগ না। আসলে তাদের ভালোর জন্যইতো আসছি এই শহরে। তারা যদি কষ্ট করে আমার কি ভালো লাগবে? কথা শুনতেছিল না।
তা "রিকশা মিকশা ফালায় থুইয়া" যাবেন বলছিলেন যে!
চালক পেছন ফিরে ফিক করে হেসে বললেন, হায়হায় আপনি সব শুনছেন নাকি!
বললাম, আমি আর কী শুনবো। আপনি যেই শব্দ করে বলছিলেন আমার মতো অনেকেই শুনেছে।
লজ্জা পেয়ে বললেন, কী একটা কাম হইলো। আসলে মাথামুথা ঠিক থাকে নাতো তার অসুখের খবর শুনলে। টেনশন লাগে। জেদ ধরছিল খুব, ডাক্তার নাকি দেখাইব না। আপনি কন আমার কেমন লাগে শুনলে!
বললাম, আপনার কেমন লাগে তাতো আপনিই জানেন। তা অনেক ভালোবাসেন বুঝি তাকে?
উত্তর দিলেন না। মনে হলো লজ্জা পেলেন।
ভাড়া দিয়ে নামলাম, স্ত্রী ডাক্তারের কাছে যেতে রাজি হয়েছে, প্রিয়তমার জ্বর ভালো হবে এই খুশিতে তিনি আত্নহারা।
ভাড়া নেয়ার সময় বললেন, ধুরো ভাই কম হইছেতো কী হইছে। দরকার হয় ভাড়া নিবো না। ভাই হিসেবে একটু পৌঁছাইয়া দিলাম কী কন!
রিকশাচালকের বয়স চল্লিশ হবে হয়তো। কিন্তু মনে হচ্ছে, আঠারোর যুবক। প্রেমিকার উপর অভিমান করে " রিকশা মিকশা ফালায় থুইয়া" যাচ্ছিল। কিন্তু প্রতিশ্রুতি পেয়ে সে অভিমান ধুয়ে গেল শীতল পাহাড়ি ঝর্ণায় যেন।
