House of Verkwistend

05/24/2026

Couture is what inspires me ✍🏻🪡🧵👗💚

12/20/2025

07/18/2025

💔 Being the caregiver of a mother with aphasia is a deep and complex responsibility.

As her daughter, I’ve had to completely adapt my life emotionally, mentally, and physically to care for her. Aphasia is a language disorder that makes communication incredibly difficult — not just for her, but for me too. There are days when she can’t express her needs or pain, and I have to guess everything. It breaks my heart every time.

📉 I’ve had to face:
• Emotional burnout
• The reversal of roles (from being cared for, to being the caregiver)
• Sometimes i have Financial struggle in New York snd i don’t call my Brothers to helping me .
.The healthcare system that gives me zero support as a caregiver i do from the bottom of my heart ❤️
• And worst of all — total abandonment from my siblings, who live comfortably while I sacrifice everything.

They’ve insulted me, called me a “f*ggot,” told me I’ve only ever been good for “spreading my legs” and becoming a “woman.” They say I’m a demon, a disgrace.
But you know what? Even after they caused my mother’s trauma — yes, one of them is responsible for the strokes she suffered — I’m still here, fighting for her dignity every single day.

💔 I’ve had to do things no person should have to do just to keep a roof over our heads — things I’m not proud of, like s*x work.
But if that’s the only way I can make sure my mom eats, has her meds, and lives with dignity, then I’ll do whatever it takes.

Because love — real love — means never abandoning your mother, even when the world does.

🧠 To anyone caring for a loved one with aphasia: Educate yourself. Be patient. Create safe spaces. Seek emotional support. And above all — don’t forget to take care of yourself, too.

You’re not alone. I see you. I am you.

07/18/2025

✨ “Desde niña ya lo sabía” – Por Nathalie Verkwistend ✨

Vivir mi vida como la sociedad quería que la viviera nunca fue mi juego.
Mi juego era otro: era más libre, más colorido, más mío🏳️‍🌈🏳️‍⚧️✨❤️✊🏼🐦‍🔥🌹✍🏻

Crecí entre siete hermanos varones. No tenía muñecas, pero eso no me detuvo.
Yo creaba los míos: He-Man era mi favorito, y no por ser fuerte, sino porque tenía el pelo largo, como yo. Le hacía vestidos 🧵🪡👗con las hojas de mi libreta de la escuela.📓
Para mí, una toalla podía ser una trenza, un mapo una peluca, y una sábana…
una sábana era un vestido de gala digno de la realeza que yo soñaba ser.

Hacía inventos brutales. Me escapaba al rincón de la casa donde nadie me veía me metia en el closet de Mami me ponia uno de sus vestidos rojos las tacas rojas y ahí, en silencio, me convertía en quien realmente era.
Hasta que mami me veía y salía con la chancleta en mano y tirandome con el tacon rojo con la otra mano, yo parecía caperucita roja hullendo del lobo ferroz ! Himaginencen una Madre deblos 70’s 😅 me hiba a 💀

Pero ni eso me detenía.💄

Desde muy temprano en mi vida supe que mi cuerpo no se alineaba con lo que mi alma gritaba.🥀
Lo entendí de muchas formas.🏳️‍⚧️
Mientras mis hermanos se quitaban la camisa para meterse al río, yo me cubría con pudor.
No quería que nadie me viera el pecho, no por vergüenza, sino por dolor.🥺

Porque también desde muy niña…
hubo alguien que me arrebató la inocencia.
Un tío, que debía protegerme, me traicionó. Me tocó. Me lamió. Me marcó.😠
Me dejó confundida, rota, silenciosa.🤐

Y aunque eso me dolió profundamente, nunca me quitó el deseo de seguir soñando.
Nunca apagó mi fuego.🌹🐦‍🔥

Hoy, esa niña que jugaba a diseñar con sábanas,👧🏻📓
es la mujer que viste cuerpos con arte, que convierte heridas en poder 🧵🪡👗
que defiende a su madre, a su comunidad, a su verdad.✊🏼🏳️‍⚧️🇵🇷🇺🇸🏳️‍🌈

Hoy sé que sobreviví.🙏
Hoy sé que soy libre.🙏
Y si alguien todavía piensa que mi vida no vale,
le diré que yo valgo más que todos sus prejuicios juntos.✍🏻

Soy Nathalie Verkwistend Caceres
Soy hija del amor, del dolor, de la magia ✨🔮🪬y de la lucha✊🏼🏳️‍⚧️🏳️‍🌈🇺🇸🇵🇷
Y mi historia no se esconde: brilla ✨✨✨✨✨

07/18/2025

🕊️ Carta abierta desde el corazón de una hija que cuida 🕊️

A quien quiera leer con el alma abierta:

Hoy escribo estas palabras con el corazón cansado, pero lleno de amor. No busco lástima ni discusiones, solo quiero que por un momento imaginen lo que significa cuidar a una madre que lo ha dado todo… y que hoy depende completamente de una sola persona: yo, su hija.

Mi mamá, María, no solo sufre de afasia por múltiples derrames cerebrales. También padece lupus en la sangre, tiene un pequeño tumor canceroso en el pulmón, y ha sufrido convulsiones desde que comenzaron sus episodios. Además de esto, toma 12 pastillas al día, incluyendo cumadin, un anticoagulante que requiere monitoreo constante de su sangre para evitar sangrados peligrosos o coágulos fatales.

Yo soy quien le cocina. Quien la acompaña a las terapias físicas y del habla. Quien la cuida cuando quiere moverse. Quien le cambia los pañales cuando ya su cuerpo no responde. Quien la consuela cuando llora. Y quien está presente cuando su memoria falla, cuando su mente se frustra porque quiere hablar y no puede.

Y lo hago con amor. Lo hago porque ella me importa, porque quiero que, dentro de todo su sufrimiento, sepa que no está sola.

¿Dónde están mis hermanos? No lo sé. Desde el 2024 no se han aparecido. No la llaman, no preguntan, no vienen. Y cuando llaman, es para molestar. Tuvieron que quedarse callados solo cuando les advertí que tomaría acción legal si seguían perturbándola.

A los médicos les digo la verdad: que nadie la llama. Que nadie más responde por ella. Que la única que está aquí, soy yo. Y sí, ellos me han dicho que soy tremenda hija. Pero a veces eso no es suficiente, porque también soy humana. Me canso. Me rompo. Me duele.

¿Y saben qué es lo más fuerte? Que ahora mismo, la voz de mi mamá soy yo.
Ella no puede explicar lo que siente, no puede decir lo que quiere, no puede defenderse si alguien le hace daño.
Así que yo hablo por ella. Yo lucho por ella.
Y aunque me dejen sola, yo no la voy a dejar sola a ella.

Esta carta es para dejarlo claro, especialmente para aquellos que aún están en las redes o que tal vez se atrevan a mirar hacia este lado algún día.
Yo no quiero enemistad. No me importa el silencio. No me importan los bloqueos.
Me importa mi mamá. Me importa su salud. Me importa su dignidad.

Y algún día, cuando ella ya no esté… no digan que no sabían.
Porque lo que está pasando, lo he dicho con claridad.
Y lo he vivido cada segundo de estos últimos dos años.

Con el alma en la mano,
Nathalie OV Rodriguez Caceres