27/08/2026
Năm tư đại học, tôi bị bệnh viện trường gọi quay lại sau buổi khám sức khỏe.
Lúc ấy tôi đang ngồi trong lớp sửa báo cáo đề cương luận văn.
Cố vấn học tập cầm một xấp phiếu trên tay, lần lượt đọc tên từng người.
Đến tôi, cô dừng lâu hơn bình thường.
“Hứa Chi.”
Tôi ngẩng đầu.
“Có.”
“Chiều nay em quay lại bệnh viện trường một chuyến.”
Cả lớp chẳng có phản ứng gì.
Chỉ có phía cuối phòng vang lên một tiếng “cộp”.
Chu Nghiễn làm rơi bút.
Anh cúi xuống nhặt quá nhanh, trán đập luôn vào cạnh bàn.
Tôi quay đầu nhìn.
Chu Nghiễn ôm trán, đau đến nhăn mặt, vậy mà vẫn nhìn tôi rồi mấp máy môi.
“Không sao đâu.”
Tôi trừng anh một cái.
Tôi còn chưa sợ, anh căng thẳng cái gì?
Thời gian gần đây cơ thể tôi đúng là hơi khác thường.
Tôi ngủ nhiều hơn trước.
Ăn cũng nhanh đói.
Có hôm vừa ăn trưa xong, đến giữa chiều bụng đã cồn cào như bỏ đói cả ngày.
Khó chịu nhất là tầng ba nhà ăn.
Trước đây tôi rất thích mùi lẩu cay ở đó, nhưng gần đây chỉ cần vừa bước lên cầu thang, ngửi thấy mùi dầu và ớt là dạ dày lập tức nhộn nhạo.
Tôi không nghĩ nhiều.
Năm tư rồi.
Luận văn, thực tập, tốt nghiệp, tìm việc, thứ nào cũng đủ khiến người ta mất ngủ.
Tôi chỉ cho rằng mình bị áp lực quá mức.
Cho đến chiều hôm ấy.
Tôi một mình quay lại bệnh viện trường.
Bác sĩ cầm kết quả kiểm tra, xem xong lại ngẩng lên nhìn tôi.
Câu đầu tiên bà hỏi là:
“Bạn trai cô đâu?”
Tôi lập tức siết chặt tờ phiếu trong tay.
“Bác sĩ, tôi đã trưởng thành.”
Bác sĩ chẳng tranh luận với tôi.
Bà đặt tờ kết quả xuống bàn.
“Trưởng thành thì càng phải biết có những chuyện không nên một mình xử lý.”
“Trường hợp của cô, tốt nhất đến bệnh viện lớn kiểm tra lại.”
Tôi cúi đầu.
Ánh mắt rơi xuống kết quả.
Dương tính với thai kỳ sớm.
Tôi đọc một lần.
Rồi đọc lần thứ hai.
Vẫn là mấy chữ đó.
Trong đầu bỗng trống rỗng.
Bên ngoài phòng khám vẫn rất ồn.
Có người than xếp hàng lâu.
Có người vừa đi vừa gọi điện.
Hai nữ sinh đứng cuối hành lang còn đang cười nói chuyện tối nay ăn gì.
Mọi thứ đều bình thường.
Chỉ có tôi đứng trước bàn bác sĩ, cảm giác như cuộc sống vừa đột ngột rẽ sang một hướng hoàn toàn khác.
Tôi bước ra khỏi bệnh viện trường.
Lòng bàn tay toàn mồ hôi.
Điện thoại đã có mấy cuộc gọi nhỡ.
Đều là Chu Nghiễn.
Tôi chưa kịp gọi lại thì phía trước đã có người chạy tới.
“Hứa Chi!”
Chu Nghiễn chạy đến trước mặt tôi, hơi thở còn gấp.
Trán anh lấm tấm mồ hôi.
“Sao em không nghe máy?”
Tôi theo bản năng giấu tờ phiếu vào túi.
“Không có chuyện gì.”
Chu Nghiễn không đáp.
Anh chỉ nhìn tôi.
Tôi bị nhìn đến chột dạ.
“Thật mà.”
“Hứa Chi.”
Anh nói rất chậm.
“Em biết mỗi lần em nói câu này, trông em giống người có chuyện đến mức nào không?”
Tôi không trả lời.
Chu Nghiễn đưa tay về phía chiếc túi tôi đang cầm.
Tôi lập tức tránh sang một bên.
Động tác của anh dừng lại.
Chỉ trong vài giây, vẻ mặt vốn còn sốt ruột của anh dần thay đổi.
Sắc mặt trắng đi.
Hai chúng tôi đứng dưới cây ngô đồng cạnh bệnh viện trường.
Không ai lên tiếng trước.
Gió lùa qua tán lá, phát ra tiếng xào xạc.
Cuối cùng Chu Nghiễn hỏi:
“Có phải chuyện anh đang nghĩ không?”
Tôi vẫn im lặng.
Anh nhắm mắt một lúc.
Khi mở ra, câu đầu tiên lại là:
“Anh đưa em đến bệnh viện.”
Tôi ngẩng lên nhìn anh.
Tôi từng tưởng nếu ngày này thật sự xảy ra, Chu Nghiễn sẽ hỏi tôi muốn làm thế nào.
Hoặc anh sẽ nói chúng tôi còn quá trẻ.
Chưa tốt nghiệp.
Chưa có việc.
Không có tiền tiết kiệm.
Thậm chí tiền sinh hoạt mỗi tháng vẫn còn nhận từ gia đình.
Tôi đã nghĩ đến rất nhiều phản ứng của anh.
Chỉ không nghĩ anh chẳng hỏi gì cả.
Anh chỉ muốn đưa tôi đi kiểm tra.
Bệnh viện thành phố đông hơn tôi tưởng.
Ngoài khoa sản, hàng ghế gần như kín người.
Có thai phụ bụng đã lớn.
Có người ôm con nhỏ.
Cũng có một cô gái ngồi cúi đầu nhìn tờ giấy trên tay, mắt đỏ hoe.
Tôi ngồi giữa hành lang, bỗng có cảm giác rất kỳ lạ.
Mới sáng nay, điều khiến tôi lo lắng nhất vẫn là báo cáo luận văn.
Đến chiều, tôi đã ngồi trước khoa sản.
Thế giới của người trưởng thành hóa ra chẳng hề có một cánh cửa rõ ràng.
Có lúc chỉ cần một tờ kết quả xét nghiệm, người ta đã bị đẩy thẳng vào trong.
Chu Nghiễn đi đăng ký khám.
Lúc quay lại, anh đưa cho tôi một cốc nước ấm.
“Uống chút đi.”
Tôi không cầm.
“Chu Nghiễn.”
Anh ngồi xuống bên cạnh.
“Ừ.”
Tôi nhìn nền gạch dưới chân.
“Nếu kiểm tra xong mà thật sự có thai, anh không cần vì em mà miễn cưỡng.”
Bàn tay cầm cốc nước của anh khựng lại.
Tôi tiếp tục:
“Chúng ta vẫn còn đi học.”
“Bố mẹ anh chưa chắc chấp nhận.”
“Bố mẹ em cũng vậy.”
“Cho nên nếu cuối cùng…”
“Hứa Chi.”
Anh cắt ngang.
Sau đó đứng lên rồi ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
Tôi buộc phải nhìn anh.
Mặt Chu Nghiễn trắng hơn bình thường rất nhiều.
Ngay cả môi cũng chẳng còn bao nhiêu màu.
Rõ ràng anh cũng đang sợ.
Nhưng giọng nói lại rất chắc.
“Em đừng thay anh đưa ra quyết định.”
Tôi nhìn anh vài giây.
Không nói tiếp nữa.
Đến lượt kiểm tra, Chu Nghiễn đi cùng tôi vào trong.
Bác sĩ nhìn màn hình, vừa thao tác vừa nói một số thuật ngữ mà tôi nghe chẳng hiểu bao nhiêu.
Tôi chỉ biết nhìn sắc mặt bà.
Một lúc sau, bác sĩ nói:
“Hiện tại vị trí phát triển của thai nhìn chung không có vấn đề.”
Tôi vừa thả lỏng được một chút thì bà đột nhiên dừng tay.
“Khoan đã.”
Tim tôi lập tức thắt lại.
Chu Nghiễn cũng siết tay tôi.
Bác sĩ chỉnh hình ảnh trên màn hình thêm một lúc.
Sau đó xoay màn hình về phía chúng tôi.
“Nhìn chỗ này.”
Tôi nhìn theo.
Toàn những mảng đen trắng.
Không hiểu gì.
Tôi quay sang Chu Nghiễn.
Vẻ mặt anh cho thấy anh cũng chẳng khá hơn.
Bác sĩ đành chỉ trực tiếp vào hai vị trí.
“Có hai túi thai.”
Tôi sững người.
“Hai?”
“Ừ.”
Bác sĩ gật đầu.
“Khả năng mang thai đôi rất cao. Sau này vẫn cần tiếp tục kiểm tra.”
Tôi không biết mình nên phản ứng thế nào.
Một đứa còn chưa tiêu hóa nổi.
Bây giờ thành hai.
Tôi quay sang nhìn Chu Nghiễn.
Anh hoàn toàn bất động.
Vẻ mặt giống như vừa nghe một thông báo vượt quá khả năng xử lý của não.
Đến khi tôi ngồi dậy, hai chân hơi mất sức.
Chu Nghiễn lập tức đưa tay đỡ.
Nhưng vừa chạm vào tôi, tôi mới phát hiện tay anh đang run.
Run rất rõ.
Tôi nhìn anh.
“Sợ rồi?”
Chu Nghiễn nuốt khan.
“Sợ.”
Tim tôi trĩu xuống.
Nhưng anh lại nói tiếp:
“Anh sợ em đau.”
Câu nói ấy khiến tôi im bặt.
Tôi quay mặt sang chỗ khác.
Mắt bỗng cay đến khó chịu.
Khi hai chúng tôi ra khỏi bệnh viện, trời đã tối.
Đèn trước cổng trường đều sáng.
Quán đồ nướng ven đường bắt đầu lên khói.
Một luồng mùi dầu mỡ bay tới.
Dạ dày tôi lập tức cuộn lên.
Tôi vội che miệng.
Chu Nghiễn nhìn thấy, lập tức kéo tôi sang phía đầu hướng gió.
“Khó chịu à?”
Tôi gật đầu.
Anh đứng sau vỗ lưng cho tôi.
Động tác cứng nhắc và vụng về.
Có một cái còn mạnh đến mức tôi suýt sặc.
Tôi quay đầu.
“Anh định vỗ em n/ôn thật luôn à?”
Anh lập tức rụt tay.
“Xin lỗi.”
Tôi chẳng còn sức mắng.
Đợi cảm giác buồn n/ôn qua đi, Chu Nghiễn cởi áo khoác phủ lên vai tôi.
“Anh đưa em về ký túc xá.”
Trên đường về, chúng tôi gần như không nói chuyện.
Đến dưới ký túc xá nữ, tôi bước lên bậc thềm.
Chu Nghiễn vẫn đứng phía dưới.
Tôi vừa định đi thì nghe anh gọi.
“Hứa Chi.”
Tôi quay lại.
Anh nhìn tôi rất lâu.
“Anh sẽ không bỏ chạy.”
Tôi nắm lấy tay vịn cầu thang.
“Bây giờ nói chuyện đó vẫn còn quá sớm.”
Chu Nghiễn đáp ngay:
“Vậy ngày nào anh cũng nói.”
Tôi không ngờ anh sẽ trả lời như thế.
Sống mũi bỗng cay lên.
Tôi quay người đi thẳng lên lầu.
Đêm đó, tôi nằm trên giường nhưng không tài nào ngủ được.
Các bạn cùng phòng đã tắt đèn.
Căn phòng rất yên.
Chỉ có màn hình điện thoại của tôi thỉnh thoảng sáng lên.
Đến mười một giờ rưỡi, Chu Nghiễn gửi một tin nhắn.
“Anh đang ở dưới lầu.”
Tôi lập tức ngồi dậy.
Đi tới cửa sổ nhìn xuống.
Dưới ngọn đèn đường cạnh bồn hoa, quả nhiên có một người đang ngồi xổm.
Chu Nghiễn.
Anh cúi đầu, hai vai co lại, trong tay cầm điện thoại.
Nhìn từ trên cao xuống, cả người anh trông đáng thương đến mức giống một con chó lớn bị bỏ quên ngoài trời.
Tôi cầm điện thoại, định gọi cho anh.
Nhưng đúng lúc ấy, Chu Nghiễn lại đưa điện thoại lên tai.
Anh đang gọi cho ai đó.
Tôi không nghe được giọng anh.
Chỉ nhìn thấy bàn tay cầm điện thoại run lên rất rõ.
Một lúc sau, Chu Nghiễn bỗng ngẩng đầu nhìn về phía cửa sổ phòng tôi.
Ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt trắng bệch.
Môi anh chuyển động.
Dù cách mấy tầng lầu, tôi vẫn đọc được.
“Mẹ.”
“Có lẽ con sắp làm bố rồi.”
Tôi đứng chết lặng bên cửa sổ.
Xong.
Chuyện này chính thức vượt khỏi phạm vi hai đứa có thể tự giấu.
Đêm ấy, tôi không ngủ.
Chu Nghiễn cũng không quay về ký túc xá.
Anh vẫn ở dưới lầu.
Ngồi một lúc.
Gọi điện một lúc.
Sau đó lại ngẩn người.
Đến khoảng một giờ sáng, cuối cùng cô quản lý ký túc xá cũng bị anh làm cho chú ý.
Cô khoác áo bông, cầm đèn pin bước ra.
“Cậu thanh niên kia.”
Chu Nghiễn vội đứng lên.
Có lẽ ngồi xổm quá lâu, chân anh tê cứng.
Vừa đứng thẳng đã lảo đảo một cái.
Cô quản lý nhìn anh.
“Định ngồi đây cho muỗi ăn cả đêm à?”
Chu Nghiễn lúng túng.
“Cô ơi, bạn gái cháu không khỏe.”
“Cháu đang đợi cô ấy.”
Cô quản lý lập tức ngẩng đầu nhìn lên ký túc xá nữ.
Tôi hoảng hốt rụt đầu khỏi cửa sổ.
Bên dưới lại vang lên giọng cô.
“Cãi nhau phải không?”
“Không ạ.”
“Không cãi nhau mà cậu ngồi đây với cái mặt như mất hồn thế?”
Chu Nghiễn im lặng hai giây.
Rồi thành thật nói:
“Cháu sắp làm bố rồi.”
Tôi nhắm mắt.
Chiếc đèn pin trong tay cô quản lý suýt rơi xuống đất.
Cùng lúc đó, từ một cửa sổ nào đó trên tầng vang lên tiếng hít khí rất rõ.
Tôi đưa tay che mặt.
Xong thật rồi.
Với tốc độ lan truyền tin tức của ký túc xá nữ, có khi chưa cần đến sáng mai.
Điện thoại rung lên.
Chu Nghiễn gửi:
“Em đừng sợ, anh không nói lung tung đâu.”
Tôi lại ló đầu nhìn xuống.
Cô quản lý chẳng những chưa đi mà còn ngồi xuống cạnh bồn hoa.
Trong tay không biết từ lúc nào đã xuất hiện một nắm hạt dưa.
Chu Nghiễn ngồi bên cạnh.
Một người cắn hạt dưa.
Một người cúi đầu.
Nhìn chẳng khác nào một buổi họp phụ huynh thu nhỏ.
Tôi trả lời:
“Vừa rồi anh nói nhỏ lắm à?”
Tin nhắn của anh tới rất nhanh.
“Cô ấy nói cô ấy bị lãng tai.”
Tôi suýt bật cười.
Nhưng vừa cong môi, nước mắt lại rơi xuống trước.
Tôi đưa tay lau đi.
Ngay cả bản thân cũng không hiểu tại sao mình khóc.
Có lẽ vì hôm nay xảy ra quá nhiều chuyện.
Có lẽ vì tôi thật sự sợ.
Tôi mới năm tư.
Chu Nghiễn cũng vậy.
Cuộc sống của chúng tôi vốn chỉ có tốt nghiệp, tìm việc và những kế hoạch còn chưa thành hình.
Bây giờ đột nhiên xuất hiện hai đứa trẻ.
Chỉ trong một ngày, mọi thứ đều thay đổi.
Tôi không biết sau khi bố mẹ biết chuyện sẽ thế nào.
Không biết họ có phản đối không.
Không biết tôi và Chu Nghiễn có đi tiếp được hay không.
Tôi thậm chí đã nghĩ tới kết quả tệ nhất.
B/ỏ c/on.
Chia tay.
Sau đó mỗi người trở về quỹ đạo của mình.
Nhưng nhìn Chu Nghiễn vẫn ngồi dưới lầu, tôi lại cảm thấy hình như chuyện này cũng chưa đáng sợ đến mức trời sập.
Ít nhất anh vẫn còn ở đó.
Hai giờ sáng, điện thoại tôi đột nhiên rung lên.
Trên màn hình hiện hai chữ.
Mẹ.
Tôi cứng người.
Ngón tay đặt trên nút nghe máy rất lâu nhưng không nhấn xuống.
Cuộc gọi tự động ngắt.
Ngay sau đó, WeChat xuất hiện một tin nhắn.
“Con gái, còn thức thì nghe máy. Nếu ngủ rồi thì sáng mai mẹ gọi lại.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Không giống mẹ tôi chút nào.
Bình thường bà chẳng bao giờ khách sáo như vậy.
Không nghe điện thoại là hàng loạt tin nhắn thoại kéo tới.
“Hứa Chi, ăn cơm chưa?”
“Hứa Chi, tiền còn đủ dùng không?”
“Hứa Chi, đừng có thức khuya nữa.”
Nhưng đêm nay chỉ có một câu.
Tôi hít sâu rồi gọi lại.
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.
Tôi còn nghe được tiếng bố đang lục tìm thứ gì đó ở gần đấy.
Một lúc sau, mẹ gọi:
“Chi Chi.”
“Dạ.”
Bà im lặng vài giây.
Rồi nói:
“Mẹ Chu Nghiễn vừa gọi cho mẹ.”
Tôi nhắm mắt.
Biết ngay mà.
Tên ngốc dưới lầu quả nhiên đã khiến chuyện này truyền thẳng từ nhà họ Chu sang nhà tôi.
Tôi chờ mẹ nổi giận.
Nhưng câu tiếp theo của bà lại khiến tôi ngơ ngác.
“Bà ấy khóc còn dữ hơn mẹ.”
Tôi sửng sốt.
“Hả?”
Mẹ thở dài.
“Bà ấy bảo Chu Nghiễn gọi về mà sợ đến ngây cả người, nói chuyện trước sau chẳng rõ.”
“Lúc thì nói con vào bệnh viện.”
“Lúc lại nói có hai đứa.”
“Lúc thì cứ lặp đi lặp lại rằng sợ con phải chịu khổ.”
“Cuối cùng còn khóc lóc cầu xin bà ấy mau chóng đến đây.”
Cre: Truyện ngôn tình hay
