17/02/2026
Tantísimas agujas se mueven ligeras y felices al son del escándalo que logran mis dedos pequeños y regordetes. Cuando mi madre está lejos, en la cocina, o bañándose, me acerco sigilosa y toco. Hay un placer oculto, desconocido para mí, acaso sexual, en deshacer. A escondidas de mi madre, empiezo un camino en la linea del riesgo. Aun no llego a los dos años y ya fluye una rapidez rítmica para las travesuras. Quiero llamar su atención. Pero ella no lo entiende así y se enoja. Me acusa del desastre. Que arruino su proyecto, que entorpezco su deseo. Que me burlo de su necesidad. Es primeriza. La familia la perturba y la ahoga. Ella no lo sabe, cierto. No lo sabrá nunca. Intento, a través de mi desacato, violar su autoridad y arrimarla a mi desazón temprana. A mi dolor de huella. A mi humedad, mi niebla. Mi madre no lo sabe, pero ya soy un animalito desencantado que corre detrás de la palabra, detrás de un manojo de semifusas, detrás del amor que el mundo hará pedazos.
Una madre es un piano triste
🍄🟫 Musculosa de algodón peruano intervenida con ecoprint con la colaboración de
