চক্রব্যূহ

15/12/2025

29/11/2025

18/05/2024

কাউকে জবাব দেওয়ার আগে এক মিনিট সময় নিন। দেখবেন হয় জবাবটা বদলে গেছে অথবা আর জবাব দিতে ইচ্ছে করছে না। আমরা প্রতিটি কথার পিঠে কথায় জিততে চাই। এটা ভুল চিন্তা, জবাব দেওয়ার চেয়ে জবাব না দেওয়াটা অনেক বেশি শক্তিশালী।

25/04/2024

ভুলতে পারি না কেন

একটা মানুষ আরেকটা মানুষকে ভুলে যাবে, খুব স্বাভাবিক! ভালোবাসা একটা অস্থায়ী আশ্রয়, ঝুমবৃষ্টিতে রাস্তার পাশের চায়ের দোকানটার মতো। এক কাপ চা, বৃষ্টি না থামা পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকা তারপর নিজের ব্যক্তিগত গন্তব্যের উদ্দেশ্যে চলে যাওয়া, চুপচাপ, যেন কিছুই হয়নি কোথাও।

সবই জানি, বুঝি, বিশ্বাস করি! কিন্তু তোমাকে ভুলতে পারি না কেন?

18/04/2024

ব্যথাতুর এই হৃদয়

আর কখনো ভালোবাসতে শেখেনি। জীবনের কঠিন অবিচারের পাঠ শেষেও আমি ধৈর্য ধরে আছি, দাঁতে দাঁত চেপে। প্রিয়জনেরা বিদায় নিয়েছে একে একে কিন্তু খোদাই করে রাখা তাদের ভালোবাসা এখনো জমে আছে, সেই আগের মতোই। এখনো বেঁচে আছে, একেবারে জীবন্ত। ওহে প্রিয় মুখ, প্রিয় মানুষেরা! হৃদয়ের এই ভার, তোমরা ছাড়া আর কে হালকা করবে? কীভাবে কাঁদতে হয় সেটাই শুধু শেখালে কিন্তু কীভাবে হাসতে হয় সেটা শেখাতে ভুলে গেলে! ভালোবাসতে শেখালে অতঃপর যখন হৃদয়গুলো একত্রিত হলো

বিনা নোটিসে বিদায় নিয়ে চলে গেলে।

13/04/2024

বিপদের অতৃপ্ত হাহাকার ছুয়ে যায়, ক্লান্তি যেন নিজেকে অসহায়ত্বের তীরে ভেড়ায়। কতো মেঘ গেছে উড়ে সুখের, তবুও বৃষ্টি বিহীন আমার প্রান্তর কষ্টের। সব গুনে দেখি শুধু আমি এক মাত্র, হিসেবের মাঝে যেন মহাশূন্য। প্রশ্ন করি কেন এই বিদীর্ণ সময় আমার, জন্মই কি আমার আজন্ম অভিশাপ!

04/03/2024

অধিকার

ভালোবাসি বলেই
ঘৃণা করার অধিকার পেয়েছেন।
এই যে অবহেলা করেন, অপেক্ষায় রাখেন।
আমার নামে ঘৃণার আধুলি জমান বুকের ভেতর।
ভালোবাসি বলেই এইসবের অধিকার পেয়েছেন।
জুড়ে আছি বলেই বারবার ছুঁড়ে ফেলার ভয় দেখিয়েছেন।

যদি ভালো না বাসতাম তবে ঘৃণা
কিংবা অবহেলার অধিকার পেতেন না।
আমি ভালো না বাসলে আপনার
ঘৃণা করার যোগ্যতাও থাকে না।

একদিন 'ভালোবাসি না' বলে দিয়ে
সব অধিকার তুলে নিব।

সালমান হাবীব

25/02/2024

তুমি চাইলেই আমরা এক হতে পারতাম

অনন্তকাল ধরে তোমার পথের পানে চেয়ে দেখা তুমি লক্ষ কোটি নক্ষত্রের মাঝের সবচেয়ে উজ্জ্বল তারা।দুয়েকবারই শত বছরের পুরাতন জীর্ণ প্রান্তর থেকে শুনেছি সে তোমাকে কখনই ভালোবাসেনি।

আমার ভালোবাসা ছুঁয়ে দেখা হলো না। তোমার কোলে মাথা রেখে স্বপ্ন দেখা হলো না। অথচ তোমাকে ভালোবেসেছি আমি। তবুও ভালোবাসোনি তুমি।

সময় ছিলো আমাদের বিপরীতে তুমিও গেলে সময়ের সঙ্গে। কালের বিবর্তনে সেই আমিটাও হারিয়ে গেলাম। অথচ তুমি চাইলেই আমরা এক হতে পারতাম।

--জয় বিশ্বাস

24/02/2024

কেও যদি আপনাকে প্রশ্ন করে জীবন মানে কি?
উত্তর সবারই জানা, জীবন মানে যুদ্ধ।

এখন কথা হচ্ছে এই যুদ্ধ কিভাবে আপনি মোকাবেলা করছেন। আপনার কাছে যথাযথ অস্ত্র আছে কি? এক্ষেত্রে অনেকের উত্তর হবে হ্যাঁ, অনেকের না। যদের উত্তর না হবে তাদের উদ্দেশ্যে বলছি। শিগ্রই আপনি আপনার অস্ত্র তৈরি করুন। কেননা এই অস্ত্র আপনাকে মারা যাওয়ার আগ মূহুর্ত পর্যন্ত সুরক্ষা করবে।

জীবন চলার পথে বাঁধা আসতেই পারে তাই বলে থেমে যাওয়ার কোনো অবকাশ নেই। যেখানে বাঁধা আসবে সেখান থেকেই আবার শুরু করতে হবে।
– রেদোয়ান মাসুদ

আপনি আপনার ভবিষ্যৎ ঠিক করছেন। হয়তো প্রশ্ন আসতে পারে কিভাবে, উত্তরটা খুব সহজ আপনি আজকে যে জায়গায় আছেন সেটা আপনার অতিতের কর্মের ফলাফল, এবং এর ভিত্তিতেই আপনি আপনার ভবিষ্যৎ ঠিক করে ফেলছেন।
মানুষের জীবনে দুইটা সময় থাকে, একটা হচ্ছে মূল্যবান আরেকটা হচ্ছে মূল্যহীন । আপনাকেই বাছাই করতে হবে কোনটা আপনি কোন সময়ে আছেন। একটা কথা মনে রাখবেন, অর্থ এবং সাফল্য মানুষকে পরিবর্তন করে না; তারা কেবল সেখানে যা আছে তা বৃদ্ধি করে।
---চক্রব্যূহ

21/02/2024

কতিপয় সুখের খোঁজে বের হওয়া কোনো এক অচেনা অতিথিই একটা সময় কোনো একজনকে প্রশ্ন করলো তোমায় ফিরে পাবো?

তরুণ নির্মাতা জাহিদ প্রীতম তার বুক পকেটের মাঝে কিছু গল্প লুকিয়ে রেখেছিলেন যে গল্পগুলো দেখার পর আমার নিজের যত্ন করে আগলে রাখা কিছু অনুভূতিও ওই গল্পগুলোর মাঝে বন্দি হয়ে গেছে। জাহিদ প্রীতম তার ফিকশনের মাধ্যমে কোনো কাল্পনিক গল্প কখনো দর্শকদের বলেন না, বরং তিনি সবসময় মানুষের জীবন থেকে গল্প সংগ্রহ করে সেই গল্পগুলোই দর্শকদেরকে শোনান। আর ওই গল্পগুলোই একটা সময় অসংখ্য দর্শকের স্মৃতির মাঝে গেঁথে যায়।

"বুক পকেটের গল্প"৷ জাহিদ প্রীতমের নির্মাণ করা এই ফিকশনটার মাঝে একটা নয়, বরং এই ফিকশনটার মাঝে একসাথে তিনটা ভালোবাসার গল্প লুকিয়ে রয়েছে যে গল্পগুলোর মাঝে দর্শকরা অনেক মানুষের বাস্তব জীবনের প্রতিচ্ছবিটাকে দেখতে পাবে। এবার একদম এককথায় যদি বলতে হয় তবে বলবো বুক পকেটের মাঝে বন্দি করে রাখা ওই গল্পগুলোর মাধ্যমে আসলে মানুষের ভালোবাসার নানান রকমের রূপই দর্শকদেরকে দেখিয়েছেন নির্মাতা জাহিদ প্রীতম।

"বুক পকেটের গল্প" নামের এই ফিকশনটার মাঝে যেমন চমৎকার কিছু গল্প লুকিয়ে ছিল তেমনি এই ফিকশনটাতে কিছু প্রতিভাবান অভিনয়শিল্পীর অভিনয়ও ছিল দেখার মতো। ফিকশনটাতে শাশ্বত দত্ত, মারিয়া হোসেন শান্ত, আইশা খান, প্রিয়ন্তী উর্বি কিংবা আবু হুরায়রা তানভীর এই সব অভিনয়শিল্পীই ভীষণ সুন্দর অভিনয় করেছেন। তবে অভিনেতা মীর রাব্বির অভিনয়ের সৌন্দর্যটা আলাদাভাবে আমার নজর কেড়েছে। ফিকশনটা দেখার সময় এই অভিনেতার কন্ঠে অসাধারণ কিছু সংলাপ শুনতে আমার ভীষণ ভালো লাগছিলো। আর সেকারণে তার বলা কিছু সংলাপ যেনো এখনো আমার কানে বাজছে। পাশাপাশি মীর রাব্বি এই ফিকশনটাতে অভিনয়টাও খুব সুন্দর করে করেছেন। এছাড়া ফিকশনটার সিনেমাটোগ্রাফি, কালার গ্রেডিং কিংবা ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিকের কাজও ভীষণ সুন্দর ছিল। ফিকশনটার মাঝে এমন একটা শ্রুতিমধুর গান রয়েছে যে গানের প্রতিটা কথাই হয়তো দর্শকদের বারবার শুনতে ইচ্ছে করবে।

সব হিসাব নিকাশ খুব নিখুঁতভাবে মিলিয়ে নির্মাতা জাহিদ প্রীতম এবার খুব সুন্দর করে তার বুক পকেটের মাঝে বন্দি থাকা গল্পগুলো দর্শকদেরকে শুনিয়েছেন। আর জাহিদ প্রীতমের বুক পকেটের মাঝে বন্দি থাকা ওই গল্পগুলো হয়তো আমার বুক পকেটের মাঝেও রয়ে যাবে অনেকদিন।

ফিকশন : বুক পকেটের গল্প।
নির্মাতা : Jahid Preetom