Style Hub

Directions

Style Hub আসসালামু আলাইকুম

ফারহানা বিথি ওরফে ‘বিথি আম্বানি’! 😜কয়েক দিন পরপরই দেখি…“আজ ১ লাখ টাকার জমি কিনলাম!”আবার কিছুদিন পর…“২ লাখ টাকার জমি কিনল...
28/09/2026

ফারহানা বিথি ওরফে ‘বিথি আম্বানি’! 😜

কয়েক দিন পরপরই দেখি…
“আজ ১ লাখ টাকার জমি কিনলাম!”
আবার কিছুদিন পর…
“২ লাখ টাকার জমি কিনলাম!” 😂

এখন আমার একটা প্রশ্ন জাগে...

বিথি আসলেই এত জমি কিনছেন, নাকি জমির প্রমোশন করছেন? 🤔😜

অনলাইনে কত মানুষকেই তো কত কিছুর প্রোমোশন করতে দেখি।
কিন্তু জমি প্রোমোশন করতে দেখছি এই প্রথম! 😂

আর বিথি ভাই, এত জমি কিনে করবেনটাই বা কী?
কয়েক দিন পরপর এক লাখ, দুই লাখ টাকার জমি...

আসলেই কি এখনো ১-২ লাখ টাকায় জমি পাওয়া যায়? নাকি এর পেছনে আছে অন্য কোনো গল্প? 👀

নাকি নতুন ব্যবসার মডেল…

“আপনি শুধু ভিডিও দেখুন,
জমি কেনার দায়িত্ব বিথি আম্বানির!” 🤣

যাই হোক, বিথির জমির সাম্রাজ্য দেখে একটা বিষয় নিশ্চিত…
আমাদের মতো মানুষ জমির দাম শুনে হিসাব করি, আর বিথি জমি শুনেই কিনে ফেলেন! 🤣

ভাইরে ভাই হাসনাত আবদুল্লাহ কি খেলাটা খেললো মানে বিএনপির ইজ্জত খায়া দিলো 🤣🤣আজকে হাসনাত আবদুল্লাহ পোস্ট দিছিল,"১৭ বছর ধরে ...
28/09/2026

ভাইরে ভাই হাসনাত আবদুল্লাহ কি খেলাটা খেললো মানে বিএনপির ইজ্জত খায়া দিলো 🤣🤣

আজকে হাসনাত আবদুল্লাহ পোস্ট দিছিল,

"১৭ বছর ধরে সরকার দলীয় অনাহারী নেতাকর্মীদের জন্য এবার গণভিক্ষা কর্মসূচি!

ভিক্ষা দিন আপনার ১ টাকাই হয়তো একজনকে চাঁদাবাজির পথ থেকে দূরে রাখবে। চাঁদাবাজির বিকল্প হিসেবে আজ ‘পুনর্বাসন দানবক্স’ চালু করা হবে"

কখন কোথায় কয়টা বাজে হবে সেটাও বলে দিছে৷

আমি মনে করছি ফাইজলামি করে পোস্ট দিছে৷ পরে দেখি সত্যি হাসনাত তার নেতকর্মীদের সাথে নিয়া বাংলামোটর চইলা গেছে৷ সাথে আবার নিছে পোংটা নাসীর হাডারিরে 😂😂

সেখানে সবাই স্লোগান দিচ্ছে, "ভিক্ষা লাগলে ভিক্ষা নে, চাঁদাবাজি ছাইড়া দে" মানে এর থেকে বেইজ্জতি আর কিছু হয় না 🙂‍↔️

ফেসবুকে এই ছবিটা ভেসে বেড়াচ্ছে, একে যতবার দেখলাম ততবারই আমার অস্থিরতা বেড়েছে, মনে হচ্ছে শ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে। পরক্ষণেই মন...
28/09/2026

ফেসবুকে এই ছবিটা ভেসে বেড়াচ্ছে, একে যতবার দেখলাম ততবারই আমার অস্থিরতা বেড়েছে, মনে হচ্ছে শ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে।

পরক্ষণেই মনে পড়লো কবরের কথা। সাড়ে তিন হাত মাটির যেই ঘরে আরামের বিছানা থাকবে না, আলো থাকবে না, বাতাস থাকবে না। পরিবার-পরিজনও থাকবে না। ইন্টারনেট থাকবে না। ফোনও থাকবে না।

কেমন কাটবে আমাদের কবরের জীবন?
কোনো কি প্রস্তুতি আছে?
রব যদি নিজ অনুগ্রহে মাফ না করেন তাহলে কী হাল হবে আমাদের?
©

একটা ব্যবসা দাঁড় করানো যতটা কঠিন, নিজের হাতে গড়ে তোলা সেই জায়গাটা এক মুহূর্তে হারিয়ে ফেলার কষ্টটা হয়তো তার চেয়েও বেশি। 💔...
27/09/2026

একটা ব্যবসা দাঁড় করানো যতটা কঠিন, নিজের হাতে গড়ে তোলা সেই জায়গাটা এক মুহূর্তে হারিয়ে ফেলার কষ্টটা হয়তো তার চেয়েও বেশি। 💔
একটা একটা করে জমানো টাকা, বছরের পর বছর পরিশ্রম, কত স্বপ্ন আর কত রাতের ঘুম—সবকিছু মিলিয়েই তো একটা ব্যবসা দাঁড়ায়। তাই কারও ব্যবসা বা রিজিকের জায়গায় আঘাত করা মানে শুধু কিছু জিনিস নষ্ট করা নয়, একজন মানুষের অনেক দিনের পরিশ্রম আর স্বপ্নকে আঘাত করা।
চাঁদাবাজি হোক কিংবা ব্যক্তিগত কোনো বিরোধ—কারও রিজিকের ক্ষতি হোক, এটা কোনোভাবেই কাম্য না।
আশা করি ছেলেটা তার ন্যায্য বিচার পাবে। 🤲
ব্যবসা এমনিতেই কঠিন সময় পার করছে, তার ওপর এমন ঘটনা সত্যিই মনটা ভেঙে দেয়।

“আমি আমার ছেলেকে নাচ-গান শিখিয়েছি। কখনো চাইনি আমার বাচ্চা ফার্মের মুরগির মতো বড় হোক। আমি তো আমার ছেলেকে কখনো ডাক্তার-ইঞ্...
27/09/2026

“আমি আমার ছেলেকে নাচ-গান শিখিয়েছি। কখনো চাইনি আমার বাচ্চা ফার্মের মুরগির মতো বড় হোক। আমি তো আমার ছেলেকে কখনো ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার বানাতে চাইনি। চেয়েছি, সে সারা দুনিয়া ঘুরে নিজের চোখে পৃথিবীকে চিনুক, একজন প্রকৃত মানুষ হোক। সে ফটোগ্রাফি শিখুক, সাইক্লিং শিখুক, সাঁতার আর কারাতে শিখুক। সে যেন সমাজকে ভালোবাসতে শেখে।
​আমি কখনো চাইনি আমার বাচ্চা একটা বাক্সের মধ্যে বন্দি হয়ে বড় হোক—যেখানে শুধু বাইরে বের হবে আর আবার সেই বাক্সেই ফিরে আসবে। আমি চেয়েছি, সে নিজের মতো করে পৃথিবীকে জানুক ও বুঝুক।
​এই মুক্তচিন্তার প্যারেন্টিং যদি আমার ভুল হয়ে থাকে, তবে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করছি।”
​একটি সাক্ষাৎকারে কথাগুলো বলেছিলেন কুমিল্লা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ড. নাহিদা বেগম, তাঁর একমাত্র সন্তান অপ্রিতমকে হারানোর পর।
​তিনি সন্তানকে কেবল জিপিএ-৫ পাওয়ার কোনো যন্ত্র বানাতে চাননি। চেয়েছিলেন, তাঁর সন্তান একজন ভালো মানুষ হয়ে উঠুক; মানুষকে ভালোবাসুক, পৃথিবীকে চিনুক এবং নিজের মতো করে বাঁচতে শিখুক।
​ড. নাহিদা বেগমের কথাগুলো শুনে মনে হয়, তিনি তাঁর সন্তানকে মুক্ত আকাশে ডানা মেলে উড়তে শেখাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু নিয়তির কী নির্মম পরিহাস—উড়তে গিয়েই যেন তার ডানা ভেঙে গেল! 💔
​সন্তানকে গড়ে তোলার এই প্রক্রিয়ায় আপনি হলে কী করতেন? আপনি কি সন্তানকে এমন মুক্ত স্বাধীনতা দিতেন, নাকি কিছুটা কঠোর ও সতর্ক হতেন?
​

আহা বাবাআহারে বাবার কর্ম আর কি নিদারুণ বাবার প্রতি মেয়ের নির্মল ভালোবাসা। বরিশালের বামরাইল বন্দরের বাজারে রাতে চুরির অভি...
26/09/2026

আহা বাবা
আহারে বাবার কর্ম আর কি নিদারুণ বাবার প্রতি মেয়ের নির্মল ভালোবাসা।

বরিশালের বামরাইল বন্দরের বাজারে রাতে চুরির অভিযোগে এক ব্যক্তিকে ধরে মারধর করে একটি খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখে স্থানীয়রা। পুলিশকে খবর দেওয়া হয়েছিল, তাদের আসার অপেক্ষাতেই ছিলেন অনেকে।

ভোর হওয়ার আগেই খবর পেয়ে সেখানে ছুটে আসে লোকটির ৮–৯ বছরের ছোট্ট মেয়েটি। এসে দেখে, বাবা আহত অবস্থায় দুর্বল হয়ে বসে আছেন। চারপাশে অনেক মানুষ।

মেয়েটি প্রথমে বাবার কাছে গিয়ে কাঁদে, শরীরে যেখানে আঘাতের চিহ্ন ছিল সেগুলো হাত দিয়ে মুছে দেয়। এরপর হয়তো ছোট্ট মেয়েটার মনে হলোঃবাবার তো ক্ষুধা পেয়েছে!

পাশের দোকান থেকে নিজের মতো করে এক প্যাকেট পাউরুটি আর এক কাপ চা নিয়ে আসে সে। তারপর বাবার সামনে বসে চায়ে রুটি ভিজিয়ে এক টুকরো এক টুকরো করে বাবাকে খাওয়াতে থাকে।

বাবা তখন লজ্জায় মাথা তুলতে পারছেন না। আর ছোট্ট মেয়েটা হয়তো এসবের কিছুই বোঝে না। তার কাছে লোকটা চোর নয়, অপরাধী নয়—সে শুধু তার বাবা।

ঘটনাটা শুনলে সত্যিই মনটা খারাপ হয়ে যায়। বাবার ভুলের দায় মেয়েটার নয়। অথচ সেই বয়সেই তাকে বাবাকে এভাবে দেখতে হলো।

মেয়েটার বাবা লজ্জায় মাথা নিচু করে ছিলো। আশপাশের সবাই তখন বললো, খাবার খেয়ে নে আর মারবোনা। তখন লোকটা চা-পাউরুটি খাওয়া শুরু করে দিলো।।

কেউ আমাকে কখনো বলেনি, থাইরয়েড শুধু এনার্জির ওপরই প্রভাব ফেলে না।কেউ বলেনি, এটা হার্টের রিদমকেও প্রভাবিত করে—তাই ভোর ৪টা...
25/09/2026

কেউ আমাকে কখনো বলেনি, থাইরয়েড শুধু এনার্জির ওপরই প্রভাব ফেলে না।

কেউ বলেনি, এটা হার্টের রিদমকেও প্রভাবিত করে—তাই ভোর ৪টায় কোনো কারণ ছাড়াই বুক ধড়ফড় করতে পারে।

কেউ বলেনি, এটা শরীরের তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ করে—তাই সবাই স্বাভাবিক থাকলেও আমার ঠান্ডায় কাঁপতে হয়।

কেউ বলেনি, এটা নার্ভের কাজকে প্রভাবিত করে—তাই হাত অবশ হয়ে যায়, জিনিসপত্র হাত থেকে পড়ে যায়।

কেউ বলেনি, এটা জয়েন্টের প্রদাহকে প্রভাবিত করতে পারে—তাই কোনো কোনো দিন নিজের শরীরটাকেই ৮০ বছরের মতো মনে হয়।

কেউ বলেনি, এটা মাসিকের সাইকেলকে প্রভাবিত করে—তাই হঠাৎ করে পিরিয়ড কয়েক সপ্তাহ পর্যন্ত চলতে পারে।

কেউ বলেনি, এটা ত্বকের কোষের renewal-এ প্রভাব ফেলে—তাই ত্বক শুষ্ক, ফেটে যাওয়া আর ব্যথাযুক্ত হয়ে যেতে পারে।

কেউ বলেনি, এটা চুলের growth cycle-কে প্রভাবিত করে—তাই চুল মুঠো মুঠো করে ঝরে পড়তে পারে।

কেউ বলেনি, এটা serotonin আর dopamine-এর ওপরও প্রভাব ফেলে—তাই কখনো কখনো মনে হয়, নিজের personality-টাই যেন হারিয়ে ফেলেছি।

কেউ বলেনি, এটা gut motility-তেও প্রভাব ফেলে—তাই bloating আর constipation যেন প্রতিদিনের একটা যুদ্ধ হয়ে দাঁড়ায়।

১০টা সিস্টেম!!!
একটা ছোট্ট gland...

24/09/2026

৭বছরের বাচ্চাটা ট্যাবে গেইম খেলছিলো। হঠাৎ নোংরা একটা এড শুরু হয়ে যায়। বাচ্চাটা মাকে জানায়। বাবা-মা দু'জন মিলে পুরো ব্যাপারটা ঘাটতে যেয়ে বের হয়ে আসে লোমহর্ষক ঘটনা।

বাবা যখন গেইমটা আবার চালু করলেন, কোন ইনএপ্রোপ্রিয়েট কিছু দেখা গেলো না। মোবাইলের সামনে বাচ্চাটার ছবি ধরতে গেইমে আসা এডের ধরণ বদলে গেলো। ফাইনালি পরীক্ষামূলক ভাবে বাচ্চাটাকে আরেকবার ট্যাবটা হাতে দেওয়া হলো।

সেই গেইম চালু করতেই প্রথম এড আসলো সেই নোংরা এডটাই যা এতক্ষণ বাবা ট্যাব হাতে রাখা অবস্থায় আসেনি।

অর্থাৎ -
১. এডটা ছোট বাচ্চাদের টার্গেট করে তৈরি করা।

২. সম্ভবত মোবাইলের ক্যামেরার সাহায্যে বাচ্চার উপস্থিতি নিশ্চিত হয়ে এড পাঠানো হচ্ছিলো।

এডে কী প্রমোট করছিলো জানেন?

©️

তুহিনের মাকে প্রশ্ন করা হয়েছিল আপনি কি আপনার ছেলে শা/স্তি চান , মা উত্তরে বললেন অন্যায় করলে তো শা/স্তি পাইবোই, আমার কি...
23/09/2026

তুহিনের মাকে প্রশ্ন করা হয়েছিল আপনি কি আপনার ছেলে শা/স্তি চান , মা উত্তরে বললেন অন্যায় করলে তো শা/স্তি পাইবোই, আমার কিছু করার নেই যে মায়ের সন্তান মা/রা গেছে তার কি রকম ক'ষ্ট হয় বুঝি,আজকে আমার ছেলেও আমার কাছে নেই তাই একটা মাই বুঝতে পারে আরেকটা মায়ের কষ্ট আর ওনার ছেলে তো দু'নিয়া থেকে চ'লে গেছে তার কি রকম কষ্ট হচ্ছে, তিনি এটাও বললেন ছেলের বিরুদ্ধে আগের কোন খা'রা'প কিছু জানতেও না দেখেনও না,আইফোন কোথা থেকে এলো সেটাও নিজের চোখে দেখেননি,এমন কি ছেলের রুমে গিয়ে নিজেই হেল্প করেছে আইফোন খুজতে ,সব প্রশ্নের উত্তরে তিনি নিজের জানা কথাটুকুই বলেছেন। এমনকি ছেলের বিরুদ্ধে হ/ত্যা/র অভিযোগের কথাও সরাসরি অস্বীকার করেননি। বলেছেন,প্রমাণ হলে সবাইকে মেনে নিতে হবে। আমার ছেলে যদি অন্যায় করে থাকে তাহলে তার শা/স্তি হোক,একজন মা হিসেবে সন্তানের প্রতি টান আবার অন্য মায়ের সন্তান হা'রা'নো'র ক/ষ্ট দুই দিকই যেন তার কথায় ফুটে উঠেছে। শেষ পর্যন্ত যখন আর কিছু বলতে পারলেন না, শুধু বললেন, আমি আর কিছু জানি না বা বলতে পারব না, আমি মাফ চাই।এই কথাগুলোতেই যেন একজন মায়ের অসহায়ত্ব, সরলতা আর সন্তানের জন্য ভেতরের টান—সবকিছু একসঙ্গে ধরা পড়ে,,

23/09/2026

কারো ক্ষত দেখে ফেললে, কখনো তাকে বুঝতে দিওনা যে তুমি তার ক্ষত দেখে ফেলেছো কারণ মানুষের দুঃখেরও পর্দা আছে, সবাই সহানুভূতি চায়না…

Address

Cumilla

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Style Hub posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share