07/10/2026
অভিনেতা মুকিত জাকারিয়ার ঘটনাটা পড়লাম। অসুস্থ স্ত্রী ১০২ ডিগ্রি জ্বর থাকা সত্ত্বেও রাত চারটায় উঠে স্বামীর জন্য পরোটা বানিয়েছেন, স্বামী সেই যত্নের কথা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলেছেন। দুজনের মধ্যকার ভালোবাসা বা কৃতজ্ঞতাকে ছোট করার কিছু নেই। একজন মানুষ তাঁর জীবনসঙ্গীর যত্নকে মনে রেখেছেন, এত বছর পরেও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সেই গল্প বলছেন, এটা অবশ্যই সুন্দর।
কিন্তু ঘটনাটা পড়তে গিয়ে আমার মাথায় বারবার অন্য কিছু দৃশ্য আসছিল। কারণ আমি বোধহয় একটু অন্যরকম দৃশ্য দেখে বড় হয়েছি।
পড়ালেখার জন্য ছোটবেলা থেকেই আমি ব্রাহ্মণবাড়িয়া সদরে নানাবাড়িতে থাকতাম। নানা-নানুর সঙ্গেই মূলত বড় হওয়া। নানা-নানু যে ঘরে ঘুমাতেন, সেই ঘরেই তাঁদের খাটের পাশে আমার জন্য ছোট্ট একটা আলাদা খাট ছিল। সেখানে ঘুমাতাম আমি।
ভোরবেলার একটা দৃশ্য আমার স্মৃতিতে খুব স্পষ্ট।
ফজরের সময় নানুমনি উঠে আগে আমাকে উঠাতেন কারণ আমার মক্তব থাকতো, আমাকে উঠায় তিনি নামাজ পড়তেন। তারপর অনেকক্ষণ কুরআন শরীফ পড়তেন। আর নানাভাই নামাজ শেষ করে চলে যেতেন রান্নাঘরে।
দুটো ডিম সিদ্ধ করতেন। চায়ের পানি বসাতেন। একটা ডিম নিজের জন্য, আরেকটা নানুর জন্য।
নানু তখনও খাটে বসে কুরআন পড়ছেন। নানা সিদ্ধ ডিমটা ছিলে তাঁর কাছে দিয়ে আসতেন, সঙ্গে এক গ্লাস পানি। তারপর নিজের ডিমটা খেয়ে চা বানিয়ে খেতেন।
আমি ছোট্ট খাটে ঘুম থেকে উঠে প্রায়ই এই দৃশ্য দেখতাম। তখন অবশ্য “ভালোবাসা”, “কে কার জন্য কী করছে”, “সংসারে কার দায়িত্ব কী” এত কিছু বুঝতাম না। আমার কাছে এটা ছিল খুবই স্বাভাবিক একটা সকাল।
আর এই সম্পর্কটার আরেকটা রূপ আমি দেখেছি অনেক পরে।
নানু অনেক আগে থেকেই অসুস্থ ছিলেন। তাঁর ব্রেইন স্ট্রোক হয়েছিল। এরপর যতদিন নানু বেঁচে ছিলেন, নানা তাঁকে রেখে কোথাও যেতেন না বললেই চলে।
আমরা কতবার বলেছি, “ঢাকায় আসেন, আমাদের সঙ্গে দুইটা দিন থেকে যান।” আমার খালা চট্টগ্রামে থাকেন, তিনিও নানাকে নিয়ে যেতে চাইতেন। কিন্তু নানাভাই যেতেন না।
এক রাতের জন্যও নানুকে রেখে কোথাও থাকার ইচ্ছা তাঁর হতো না। আর নানাভাই এর জীবনের একদম শেষের দিকের একটা দৃশ্য আমার মনে গেঁথে আছে।
মারা যাওয়ার কিছুদিন আগে নানা নিজেই অসুস্থ হয়ে ঢাকার হাসপাতালে ভর্তি ছিলেন। বাধ্য হয়েই কয়েকটা দিন নানুর কাছ থেকে দূরে থাকতে হয়েছিল। হাসপাতাল থেকে ফিরে নানা নানুর কাছে গেলেন। নানুর হাতটা ধরে কাঁদছিলেন।
কষ্টটা নিজের অসুস্থতার জন্য ছিল না। তাঁর কষ্ট ছিল, এই কয়টা দিন তিনি নানুর পাশে থাকতে পারেননি। যে মানুষটাকে এত বছর একা রেখে কোথাও যাননি, জীবনের শেষ সময়ে নিজের শরীরটাই তাঁকে কয়েকটা দিনের জন্য সেই মানুষটার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল।
আমি সেই কান্না দেখেছি। হয়তো এই কারণেই আমার কাছে ভালোবাসার সংজ্ঞাটা একটু অন্যরকম হয়ে গেছে।
দাদাবাড়ির স্মৃতিটাও অনেকটা এমন।
আমার দাদাভাই মাছ খেতে খুব পছন্দ করতেন। গ্রামে সন্ধ্যার দিকে বিল থেকে জেলেরা মাছ ধরে ফিরত, তখন ছোট মাছসহ নানারকম মাছ পাওয়া যেত। দাদা প্রায়ই মাছ কিনে বাড়ি ফিরতেন।
কিন্তু মাছ এনে কখনো দেখিনি দাদুমনিকে ডেকে বলতে, “এই নাও, এগুলো কেটে রাখো।”
দাদু খুব বেশি শুচিবাইগ্রস্ত ছিলেন। মাছ কাটতে বসলে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, গোসল সব মিলিয়ে তাঁর জন্য সেটা বিশাল একটা ঝামেলা হয়ে যেত। তাই দাদা মাছ কিনে আনলে বেশিরভাগ সময় নিজেই বসে মাছ কাটতে শুরু করতেন। বাড়িতে কাজে সাহায্য করতেন এমন কেউ থাকলে তিনি পাশে বসতেন, কখনো আম্মুও সাহায্য করতেন। কিন্তু “আমি মাছ কিনে এনেছি, এখন এটা ঘরের মেয়েদের দায়িত্ব” এমন দৃশ্য আমার স্মৃতিতে নেই।
অথচ দাদা-নানা দুজনেই এমন একটা সময় ও সমাজের মানুষ, যেটাকে আজকের তুলনায় অনেক বেশি পুরুষতান্ত্রিক বলাই যায়।
হয়তো এই কারণেই অসুস্থ একজন স্ত্রী জ্বর নিয়ে রাত চারটায় উঠে স্বামীর জন্য পরোটা বানিয়েছেন, আর সেটাকে যখন “ভালো স্ত্রী” হওয়ার অসাধারণ উদাহরণ হিসেবে দেখতেছে, আমার কাছে ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত লাগে।
স্ত্রী স্বামীর জন্য কষ্ট করে কিছু করলে সেটা অবশ্যই ভালোবাসা হতে পারে। আবার স্বামীও সেই ভালোবাসার জন্য কৃতজ্ঞ হতে পারেন। এখানে ভুল কিছু নেই। কিন্তু আমার মাথায় তখন ছোটবেলার সেই দৃশ্যটাই আসে।
খাটে বসে নানু কুরআন পড়ছেন। নানা রান্নাঘর থেকে একটা সিদ্ধ ডিম ছিলে এনে তাঁর পাশে রেখে যাচ্ছেন। হয়তো ভালোবাসা শুধু অসুস্থ শরীরে উঠে কারও জন্য পরোটা বানানো নয়।
কখনো কখনো ভালোবাসা হলো, মানুষটা অসুস্থ বলে তাকে ঘুমাতে দেওয়া। তারপর নিজের ডিমটা নিজে সিদ্ধ করতে গিয়ে আরেকটা ডিম তার জন্যও পানিতে ছেড়ে দেওয়া।
আমি সম্ভবত ভালোবাসার এই ভাষাটাই দেখে বড় হয়েছি।
