https://www.facebook.com/100824759252736/

Adila & Ariba Collection, Dhaka (2026)

30/07/2026

পর্ব: ২

দরজায় নক করতেই মেহরিনের মা দরজা খুললেন।

আমাদের দেখে তাঁর চোখে কোনো রাগ ছিল না।

ছিল শুধু গভীর হতাশা।

আমি কিছু বলার আগেই তাঁর পেছনে চোখ পড়তেই বুকটা ধক করে উঠল।

ড্রয়িংরুমের টেবিলে সযত্নে রাখা ছিল...

মেহরিনের সিঁদুরের কৌটা, আমার দেওয়া বিয়ের আংটি, আর আমাদের দুজনের ফ্রেমবন্দী একটি ছবি।

ছবিটায় কাঁচের ওপর ফাটল ধরানো।

মনে হলো, ছবিটা নয়...

ভেঙে গেছে আমাদের পুরো সংসার।

আমি কাঁপা গলায় বললাম,

— "মেহরিন কোথায়?"

তিনি শান্ত স্বরে বললেন,

— "তোমার সঙ্গে ওর দেখা হবে। কিন্তু তার আগে এটা পড়ো।"

তিনি একটা খাম আমার হাতে দিলেন।

খামের ওপরে লেখা...

"রাশেদের জন্য।"

হাত কাঁপতে কাঁপতে চিঠিটা খুললাম।

রাশেদ,

তুমি জানো, তোমার মায়ের চড়টা আমার গালে যতটা লেগেছিল, তার চেয়েও বেশি লেগেছিল তোমার কথাটা।

আমি ভেবেছিলাম...

তুমি অন্তত বলবে,

"মেহরিন, তুমি খেতে না চাইলে খেতে হবে না।"

কিন্তু তুমি বলেছিলে,

"আমার মুখের দিকে তাকিয়ে খেয়ে ফেলো।"

সেদিন আমি গরুর পায়ার ঝোল খাইনি...

আমি জোর করে গিলে ফেলেছিলাম আমার আত্মসম্মান।

আর যখন একজন নারী নিজের আত্মসম্মান গিলে ফেলে...

তখন সে আর আগের মানুষ থাকে না।

আমি তোমার মাকে ঘৃণা করি না।

তিনি তাঁর সময়ের মানুষ।

কিন্তু আমি আমার মেয়েকে এমন পরিবেশে বড় করতে পারব না, যেখানে তাকে শেখানো হবে—

"বড়রা অন্যায় করলেও চুপ করে সহ্য করতে হয়।"

আমি চাই না, একদিন আমার মেয়েও আমার মতো নিজের সম্মান বিসর্জন দিক।

তাই আমি চলে এসেছি।

নিজেকে বাঁচাতে...

আর আমার মেয়েকে বাঁচাতে।

চিঠিটা পড়তে পড়তে চোখ ঝাপসা হয়ে গেল।

আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না।

ঠিক তখনই ভেতরের ঘর থেকে মেহরিন বেরিয়ে এলো।

চোখের নিচে কালো দাগ।

মুখে কোনো হাসি নেই।

কিন্তু আগের সেই ভাঙা মানুষটাও নেই।

আজ ওর চোখে ছিল এক অদ্ভুত দৃঢ়তা।

আমি ধীরে বললাম,

— "মেহরিন... আমি তোমাকে নিতে এসেছি।"

ও শান্ত গলায় বলল,

— "কোথায় নিয়ে যাবে?"

আমি উত্তর খুঁজে পেলাম না।

ও আবার বলল,

— "সেই বাড়িতে? যেখানে আমার সম্মানের কোনো মূল্য নেই?"

আমি মাথা নিচু করে ফেললাম।

জীবনে প্রথমবার বুঝলাম...

ক্ষমা চাওয়া সহজ।

কিন্তু ভেঙে যাওয়া বিশ্বাস ফিরিয়ে আনা সবচেয়ে কঠিন কাজ।

ঠিক তখনই মেহরিনের বাবা ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে একটা সাদা খাম আমার হাতে দিলেন।

বললেন,

— "এটা বাড়ি গিয়ে খুলবেন।"

আমি অবাক হয়ে খামটা হাতে নিলাম।

বাড়িতে ফিরে খুলতেই দেখি...

ভেতরে আদালতের একটি নোটিশ।

মেহরিন আমাদের মেয়ের নিরাপত্তা ও নিজের সম্মানের কথা উল্লেখ করে বিচ্ছেদের মামলা করেছে।

আর নিচে একটি মাত্র হাতের লেখা লাইন—

"যেদিন তুমি তোমার মায়ের সামনে আমার পাশে দাঁড়াতে পারোনি, সেদিনই আমি তোমাকে হারিয়েছিলাম। আদালতে শুধু সেই সত্যিটাই লিখে দিলাম।"

চিঠিটা পড়ে আমার হাত থেকে সবকিছু মাটিতে পড়ে গেল...

আর ঠিক তখনই মা এসে বললেন,

— "কী হয়েছে রে?"

আমি ধীরে ধীরে তাঁর দিকে তাকালাম।

জীবনে প্রথমবার...

মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে এমন একটা কথা বললাম, যেটা এতদিন বলতে পারিনি...

চলবে...

29/07/2026

আমার মা আমার স্ত্রীর গালে সবার সামনে চড় মেরেছিল। তখনও সে সদ্য সন্তান জন্ম দিয়েছে।

কারণ? এক বাটি গরুর পায়ার ঝোল।

আমি ভেবেছিলাম, আমার স্ত্রী হয়তো রাগ করবে, দু-একদিন কথা বলবে না, তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু সেদিন সে যা করেছিল, তা শুধু আমাকে নয়, আমার মাকেও স্তব্ধ করে দিয়েছিল। আর আমাকে এমন এক অনুতাপের মধ্যে ফেলে দিয়েছিল, যেটা হয়তো মৃত্যুর আগ পর্যন্তও ভুলতে পারব না।

আমি রাশেদ। ঢাকার একটি বড় গাড়ির শোরুমে সেলস ম্যানেজার হিসেবে কাজ করি।

আমার স্ত্রী মেহরিন। ঢাকার একটি বেসরকারি কিন্ডারগার্টেনে শিক্ষকতা করত। খুব বেশি বেতন না, তবে নিজের সম্মান আর ভালোবাসা দিয়ে সংসারটাকে আগলে রাখত।

আমার মা রহিমা বেগম। সারা জীবন মানুষের বাসায় কাজ করেছেন, সেলাই করেছেন, কষ্ট করে আমাকে মানুষ করেছেন। বাবা মারা গিয়েছিলেন আমি খুব ছোট থাকতেই। সেই থেকে মা-ই আমার বাবা, মা, সবকিছু।

তাই মায়ের প্রতি আমার শ্রদ্ধা, ভালোবাসা আর ঋণের শেষ ছিল না। জীবনে কখনো তাঁর কথার অবাধ্য হইনি। তিনি যা বলতেন, সেটাকেই ঠিক মনে করতাম।

মেহরিন যখন সাত মাসের অন্তঃসত্ত্বা, তখনই মা গ্রামের বাড়ি থেকে ঢাকায় চলে এলেন।

এসেই বললেন,

— "ছেলের বউয়ের এই সময়ে আমি না থাকলে কে থাকবে? নিজের মেয়ের মতোই দেখাশোনা করব।"

মেহরিনের মুখটা সেদিন কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে গিয়েছিল। বুঝেছিলাম, ও চাইছিল সন্তান জন্মের পর কয়েকদিন নিজের মায়ের কাছে থাকতে। কিন্তু আমি তখন ভেবেছিলাম, নিজের মা আর শাশুড়ির মধ্যে পার্থক্য কী? মা তো অভিজ্ঞ মানুষ। কত কিছু জানেন।

আজ বুঝি, জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল সিদ্ধান্তগুলোর একটি ছিল সেটাই।
..

আল্লাহর রহমতে আমাদের কন্যাসন্তান জন্ম নিল।

বাড়িতে যেন নতুন আলো নেমে এলো।

মা খুব খুশি হয়ে পরদিন সকালেই বাজারে গেলেন। ফিরে এলেন গরুর পায়া, বিভিন্ন মসলা আর অনেক কিছু নিয়ে।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে রান্না করলেন।

বারবার বলতে লাগলেন,

— "এই ঝোল খেলে শরীরে শক্তি আসবে। দুধও ভালো হবে।"

এদিকে মেহরিন তখনও খুব দুর্বল। সন্তান জন্মের কষ্টে মুখ শুকিয়ে গেছে। ঠিকমতো বসতেও কষ্ট হচ্ছিল।

মা এক বাটি ধোঁয়া ওঠা ঝোল এনে বিছানার পাশে রেখে বললেন,

— "নাও, গরম গরম খেয়ে ফেলো। শেষ হলে আবার দেব।"

মেহরিন ধীরে বাটিটার দিকে তাকাল।

উপরে মোটা তেলের স্তর ভাসছে।

ও আস্তে বলল,

— "মা... ডাক্তার বলেছেন প্রথম কয়েকদিন ভারী, তেল-চর্বিযুক্ত খাবার না খেতে।"

মুহূর্তেই মায়ের মুখের রং বদলে গেল।

— "ডাক্তার! ডাক্তার কী জানে? আমি যখন তোর স্বামীকে জন্ম দিয়েছিলাম, তখন তিনবেলা এসব খেয়েছি। কিছু হয়েছে?"

মেহরিন খুব শান্ত গলায় বলল,

— "সময় তো বদলেছে মা। এখন ডাক্তাররা—"

মা আর শুনলেন না।

কঠিন গলায় বললেন,

— "আমি যা বলছি, সেটাই করো।"

মেহরিন একটু থেমে নিচু স্বরে বলল,

— "ক্ষমা করবেন মা... আমি সত্যিই পারব না। ছোটবেলা থেকেই গরুর পায়া খেতে পারি না। গন্ধেই—"

কথাটা শেষ হওয়ার আগেই...

ঠাস!

একটা জোরে চড় এসে পড়ল ওর গালে।

ঘরের ভেতর মুহূর্তেই নেমে এল মৃত্যুর মতো নীরবতা।

মেহরিন নিজের গালে হাত দিয়ে স্থির হয়ে বসে রইল।

চোখ দুটো বিস্ময়ে বড় হয়ে গেছে।

মনে হচ্ছিল, ও নিজেই বিশ্বাস করতে পারছে না, ঠিক কী ঘটল।

আমি ছুটে এলাম বারান্দা থেকে।

— "মা! আপনি এটা কী করলেন?"

মা তখনও রাগে কাঁপছেন।

বললেন,

— "আমি এতক্ষণ দাঁড়িয়ে রান্না করলাম, আর সে বলে গন্ধ লাগে? মানে আমার রান্না নাকি নোংরা? এত অহংকার কিসের?"

আমি দেখলাম...

মেহরিনের গালটা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই লাল হয়ে গেছে।

কিন্তু ও কাঁদল না।

চিৎকারও করল না।

শুধু নিঃশব্দে চোখের পানি গড়িয়ে পড়তে লাগল।

সেই পানি গিয়ে পড়ছিল আমাদের ছোট্ট মেয়ের গায়ে, যাকে সে বুকের কাছে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রেখেছিল।

আমি মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

একদিকে আমার মা...

অন্যদিকে আমার স্ত্রী...

দুজনই আমার সবচেয়ে আপন মানুষ।

কী বলব, কিছুই বুঝতে পারছিলাম না।

অনেক কথা মাথায় এল।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি এমন একটা কথা বললাম, যেটার জন্য আজও নিজের মুখের দিকে আয়নায় তাকাতে লজ্জা লাগে।

আমি বললাম,

— "মেহরিন... মা তো বড় মানুষ। উনি রাগের মাথায় করেছেন। তুমি প্লিজ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে এটা খেয়ে ফেলো। আজকের মতো বিষয়টা শেষ করে দাও।"

মেহরিন ধীরে ধীরে আমার দিকে তাকাল।

সেই দৃষ্টিটা...

আজও আমাকে ঘুমাতে দেয় না।

সেখানে কোনো অভিযোগ ছিল না।

কোনো চিৎকার ছিল না।

কোনো অভিমানও ছিল না।

ছিল শুধু...

সম্পূর্ণ নিঃশব্দে ভেঙে যাওয়া একটা মানুষের শীতল দৃষ্টি।

মনে হচ্ছিল, ওর ভেতরে আমার জন্য যে শেষ ভালোবাসাটুকু ছিল, সেটাও সেই মুহূর্তে নিভে গেল।

ও আর একটা কথাও বলল না।

নিঃশব্দে বাটিটা হাতে তুলে নিল।

তারপর এক চুমুক...

আরেক চুমুক...

গলা দিয়ে নামাতে কষ্ট হচ্ছিল।

তবু জোর করে খেয়ে যাচ্ছিল।

আর চোখের পানি থামছিল না।

আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু দেখছিলাম।

সেদিন নিজের কাছেই নিজেকে সবচেয়ে ছোট মানুষ মনে হচ্ছিল।

মা তখন সন্তুষ্ট হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বাইরে পাশের বাসার এক খালার সঙ্গে কথা বলতে বলতে বললেন,

— "এখনকার মেয়েদের একটু শক্ত হাতে না ধরলে সংসার করতে শেখে না।"

মেহরিন কিছুই শুনল না।

অথবা শুনেও শুনল না।

খালি বাটিটা নামিয়ে রেখে মেয়েকে বুকে নিয়ে আস্তে আস্তে ঘুম পাড়ানোর গান গাইতে লাগল।

কিন্তু সেই গলায় কোনো সুর ছিল না।

ছিল শুধু জমে থাকা কষ্ট।

আমি অনেকবার ভেবেছিলাম ওর কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইব।

বলব, আমি ভুল করেছি।

কিন্তু কোনো শব্দ মুখ দিয়ে বের হলো না।
..

সেই রাতেই মেহরিনের প্রচণ্ড জ্বর এল।

বুক ফুলে শক্ত হয়ে গেল।

ব্যথায় কুঁকড়ে যাচ্ছিল।

তবু মুখ চেপে সব সহ্য করছিল।

মা শুধু একবার তাকিয়ে বললেন,

— "এসব স্বাভাবিক। একটু কষ্ট তো হবেই।"

তারপর থেকে মেহরিন যেন বদলে গেল।

আগের সেই হাসিখুশি মেয়েটা কোথায় হারিয়ে গেল, জানি না।

ও শুধু তিনটা কাজ করত।

মেয়েকে দুধ খাওয়াত।

ডায়াপার বদলাত।

ঘুম পাড়িয়ে দিত।

এর বাইরে যেন ওর নিজের কোনো অস্তিত্বই ছিল না।

মা যা বলতেন, ও চুপচাপ করত।

কোনো তর্ক না।

কোনো প্রতিবাদ না।

কোনো অভিযোগও না।

মা ভেবেছিলেন, বউমা বুঝি অবশেষে তাঁর কথা মানতে শিখেছে।

কিন্তু আমি বুঝতেই পারিনি...

ওর নীরবতা আসলে ঝড়ের আগের ভয়ঙ্কর নীরবতা।

দিন কেটে গেল।

মেয়ের আকিকার আগের দিন মেহরিনের মা আমাদের বাসায় এলেন।

ঘরে ঢুকেই তাঁর মুখটা কেমন কঠিন হয়ে গেল।

তিনি শান্ত গলায় বললেন,

— "আমি মেহরিনকে কয়েকদিনের জন্য নিয়ে যাব।"

আমি বিন্দুমাত্র আপত্তি করিনি।

হেসেই বললাম,

— "ঠিক আছে খালা। ওরও একটু পরিবর্তন হবে।"

মা তখন পাশে দাঁড়িয়ে বললেন,

— "দুই-একদিন থাকুক। তারপর পাঠিয়ে দিয়েন।"

মেহরিন একবারও পেছনে তাকাল না।

মেয়েকে কোলে নিয়ে ধীরে ধীরে দরজার বাইরে চলে গেল।

গাড়িতে ওঠার আগে একবার শুধু আমার দিকে তাকিয়েছিল।

সেই দৃষ্টির অর্থ আমি সেদিন বুঝিনি।

আজ বুঝি।

সেটা ছিল...

একজন মানুষের শেষবারের মতো বিশ্বাস হারানোর দৃষ্টি।

গাড়িটা ধীরে ধীরে রাস্তার মোড় পেরিয়ে চোখের আড়াল হয়ে গেল।

মা তখনও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন,

— "চিন্তা করিস না। দুদিন পর ঠিকই ফিরে আসবে। বাচ্চা নিয়ে মেয়েরা আর কতদিন বাবার বাড়িতে থাকে?"

আমিও তখন সেই কথাই বিশ্বাস করেছিলাম।

দিন গেল।

এক সপ্তাহ।

তারপর আরেক সপ্তাহ।

মেহরিন আমার কোনো ফোন ধরল না।

একটা মেসেজেরও উত্তর দিল না।

শেষ পর্যন্ত একদিন মাকে নিয়ে নিজেই শ্বশুরবাড়িতে গেলাম।

ভাবলাম, গিয়ে দুটো ভালো কথা বলব।

সব ভুল বোঝাবুঝি মিটে যাবে।

দরজায় নক করতেই মেহরিনের মা দরজা খুললেন।

আমাদের দেখে তাঁর মুখ শক্ত হয়ে গেল।

তিনি শুধু বললেন,

— "কী দরকার?"

আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম...

ঠিক তখনই তাঁর পেছনে এমন একটা দৃশ্য চোখে পড়ল...
যেটা দেখে মনে হলো, আমার পায়ের নিচ থেকে পুরো পৃথিবীটাই সরে গেল।

চলবে
অন্তর_অভিমান

পর্ব:১
(copied)

21/07/2026

দুইটা কালার ই খুব সুন্দর আর স্নিগ্ধ 😍

আপনার পছন্দ কোনটি?

16/07/2026

সম্পর্কে আবেগ থাকা ভালো,,,,
তবে অতিরিক্ত আবেগ সম্পর্ক নষ্ট করে দেয়,💔🥀

15/07/2026

আমি চিনি ছাড়া চা খাই😁😁

#

15/07/2026

ইনশাআল্লাহ আরও একবার ঘুরে দাঁড়াবো, নিজের জন্য নিজের পরিবারের জন্য , নিজেকে ভালো রাখার জন্য ❤️

Madhobi Lota

13/07/2026

মিলিয়ে নিও কথা গুলো 🥲
তবে সেদিন হয়তো আমি থাকবো না 😅

08/07/2026

আসলেই তো প্রথম সন্তানের মা হওয়ার পর নিজেকে যেনো ভুলেই গেছিলাম 🥲

বড় সন্তান বড় হলো নিজেকেও যেনো একটু একটু করে ফিরে পাচ্ছিলাম এর মাঝে আমার জীবনে ২য় রাজকন্যা আলহামদুলিল্লাহ আবার জার্নি শুরু 😅

আবার সেই রাত জাগা, এলোমেলো চুল, চোখের নিচে কালি, অগোছালো আমি 😓

এজন্য আসলেই নিজেকে বলি- নিজের জন্য সময় না রাখলে একদিন নিজেকে আর খুঁজে পাবো না 🙂

Adila & Ariba Collection

30/07/2026

29/07/2026

21/07/2026

16/07/2026

15/07/2026

15/07/2026

13/07/2026

08/07/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request