পদ্মাবতী

04/12/2025

এইযে দিনের পর দিন তুমি আমাকে অবহেলা করছো; আমার কল পেয়ে বিরক্ত হচ্ছো,কল কেটে দিচ্ছো,ঘন্টার পর ঘন্টা মেসেজের রিপ্লাই দিচ্ছো না;
এইযে আমি বারবার বহুবার বেহায়ার মতো তোমাকে মেসেজ দিয়ে যাচ্ছি, কল দিয়ে যাচ্ছি ; অথচ তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছো অবহেলা ;
তোমার এই ব্যবহারই আমাকে জানান দিচ্ছে
আমার থাকা না থাকায় তোমার কিচ্ছু যায় আসে না ;
আমি আর তোমার কোথাও নেই।
কিন্তু তবুও আমি তোমার কাছেই পরে আছি,

একদিন আমার ফোন থেকে আর কল যাবে না,আর কোনো মেসেজ যাবে না ;
তোমাকে বিরক্ত করা ছেড়ে দিবো সেদিন;
এমনভাবেই বিলীন হবো,এরপর আর ফিরবো না কোনোদিন...
আবারও ইতিহাসের পাতায় লিখা হবে নারী ছেড়ে যায়, কিন্তু কেউ এর পিছনের গল্পটা দেখবে না 😅💔

04/12/2025

তোমার ওপর অ'ধিকার দেখিয়ে কথা বলতে গেলে যখন শূন্য হাতে ফিরতে হয় তখন নিজের উপর ঘৃ'না হয়। 💔

03/12/2025

তারপর যখন একদিন ছেড়ে যাওয়ার প্রসঙ্গ এসেছিলো
তুমি সবার মতো আমাকে না ছেড়ে বরং-

পুরো পৃথিবীটা ছেড়ে গিয়েছিলে মা....

02/12/2025

প্রিয়তম,
আমি বুঝতে পারছি, আমি আবারও পাগল হয়ে যাচ্ছি। আমি বুঝতে পারছি এবার হয়তো আমাদের এই কঠিন সময় অতিক্রান্ত হবে না। আমি নানা রকম স্বর শুনতে পাচ্ছি, কিছুতেই মনঃসংযোগ করতে পারছি না। তাই যা সবচেয়ে ভালো মনে হচ্ছে তা-ই করতে যাচ্ছি আমি।

তুমি আমাকে যতটুকু সম্ভব সুখী করেছ। তুমি সে সবই করেছ যা যা কোনও মানুষের তরফে করা সম্ভব। আমার মনে হয় না দুইজন মানুষ মিলে তোমার-আমার চেয়ে বেশি সুখী হতে পারতো, যতদিন না আমার এই ভয়ঙ্কর রোগটা দেখা দেয়।

আমি আর এর সাথে যুদ্ধ করতে পারছি না। আমি জানি আমি তোমার জীবনটা নষ্ট করে ফেলছি, আমি না থাকলেই তুমি কাজ করতে পারবে। এবং তুমি করবেও, আমি জানি তা।

এই দেখ, এই চিঠিটাও আমি ঠিকভাবে লিখতে পারছি না। আমি পড়তে পারি না। আমি সর্বার্থে বলতে চাই, আমার জীবনের সমস্ত সুখের জন্য আমি তোমার কাছে ঋণী। তুমি আমার সঙ্গে চরম সহিষ্ণুতা দেখিয়েছ, অসাধারণ সহৃদয় আচরণ করেছ।

আমি বলতে চাই— এ সত্য সকলেই জানে, কেউ যদি আমাকে বাঁচাতে পারতো, সেটা হতে তুমিই। তুমি এত ভালো! আমি তোমার জীবনটা এভাবে নষ্ট করতে পারি না।

আমার মনে হয় না আমাদের দুজনের চেয়ে বেশি সুখী একসাথে আর কেউ হতে পারবে।

২৮ মার্চ, ১৯৪১
[স্বামীকে লেখা ভার্জিনিয়া উলফের শেষ চিঠি]

02/12/2025

কিছু মানুষ আমাদের জাস্ট 'ইউজ' করে! আমরাও বুঝি তারা আমাদের ইউজ করতেসে কিন্তু আমরা তাদের কিছু বলিনা! তাদের মতো শুধুমাত্র দরকারের সময় মেসেজ দেইনা,মেসেজ সীন করে ফেলে রাখিনা!

তারা তাদের দরকারের সময় এমন ভাবে কথা বলে,আমাদের মনে হয় 'তার জীবনে মে বি আমাকে আসলেই দরকার!' আমরা আমাদের সর্বোচ্চ টা দিয়ে তাদের হেল্প করি!

'দরকার' শেষ হইলেই তারা হারিয়ে যায়! আর মেসেজের রিপ্লাই দেয়না! আমরা রাগ অভিমানে প্রতিজ্ঞা করি 'আর কখনো রিপ্লাই দিবো না!'

এইসব মানুষ আমাদের খুব 'প্রিয়' বলেই তারা আবার মেসেজ দিলে আমরা 'প্রতিজ্ঞার' কথা ভুলে গিয়ে রিপ্লাই দেই 'আছিইইই আমি৷ কি লাগবে বলো!

01/12/2025

_মন, মস্তিষ্ক, শরীর কোনোটাই ভালো নাই' হঠাৎ কোনো একদিন ভীষণ অভিমান নিয়ে হারিয়ে যাবো!💔😅

30/11/2025

😅💔

30/11/2025

30/11/2025

- তুমি অন্যের হয়ে, আমার হওয়ার আশা দিতা কেমনে'!!💔😅

30/11/2025

যে মানুষকে সবকিছু উজাড় করে দিয়ে রাখতে পারলাম না,
তাকে অন্য কেউ কিসে আটকালো খুব জানতে ইচ্ছে করে.....!!💔

29/11/2025

সে একটুর থেকে একটু এদিক সেদিক হলেই কথা বন্ধ করে দিতো। আমি ই প্রতিবার রাগ ভাঙ্গাতাম। একশো বার মাফ চাইতাম! প্রতিদিন আমি খবর নিতাম। আমি খবর না নিলে সে কল দিতো না। বারবার বলতো 'তুমি আমাকে বুঝোনা!' অথচ সে কখনো আমাকেই বুঝতে চাইতো না! আমি তার প্রতিটা মেসেজ এর রিপ্লাই দিতাম সেকেন্ড এর মধ্যে, সে একট রিপ্লাই দিয়েই উধাও হয়ে যেতো! কল দিলে বিরক্ত হতো।
আমি খুব কষ্ট পেতাম। সে জানতো আমি কষ্ট পাচ্ছি,তাও সে কষ্ট দিয়েই যেতো!

আমি এক সময় আস্তে আস্তে ভালোবাসা কমিয়ে দিলাম। সারাদিন কল দেওয়া,মেসেজ দেওয়া, সব কমিয়ে দিলাম। আস্তে আস্তে সরে আসলাম

সরে গিয়ে আমি উপলব্ধি করলাম 'জোর করে কাউকে ভালোবাসতে বাধ্য করা যায়না। মানুষ চাইলেই ভালোবাসতে পারে,চাইলেই ইগনোর করতে পারে। যে ভালোবাসে, সে কখনো কোনো উছিলা দেখায় না। যে ভালোবাসে, সে ইগনোর করে না। ভালোবাসা মন থেকে না আসলে তার জন্য কান্নাকাটি করেও লাভ নাই! মানুষ যাকে ভালোবাসে, তাকে সব প্রায়োরিটি ই দেয়!
ভালো না বাসলে পায়ের কাছে পড়ে থেকেও লাভ নাই!' ❤️