18/05/2026
“প্রেম কখনও নিরাপদ দূরত্বে বাঁচে না”
ভালোবাসা যদি সত্যিই কারও জীবনে আসে, তবে তাকে অর্ধেক ইচ্ছের মতো নয়—পূর্ণ সমর্পণের মতো গ্রহণ করা উচিত। কারণ ভালোবাসা কখনও কৌশলের খেলা নয়, কখনও সুবিধাবাদের নিরাপদ আশ্রয় নয়। ভালোবাসা মানে এমন এক অনুভূতি, যেখানে মানুষ নিজের অহংকার, হিসেব, দ্বিধা—সবকিছুকে একটু একটু করে নামিয়ে রেখে অন্য একজন মানুষের সামনে সত্যিকারের নিজেকে মেলে ধরে।
“ধরি মাছ না ছুঁই পানি” ধরনের সম্পর্কগুলো দেখতে হয়তো আধুনিক, বুদ্ধিদীপ্ত কিংবা আত্মরক্ষামূলক মনে হতে পারে, কিন্তু গভীরে তারা ভীষণ ক্লান্তিকর। সেখানে অনুভূতি থাকে, অথচ স্বীকারোক্তি থাকে না; যত্ন থাকে, অথচ দায়িত্ব থাকে না; কাছে আসার ইঙ্গিত থাকে, অথচ পাশে থাকার সাহস থাকে না। যেন দুজন মানুষ একে অপরের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু কেউই হৃদয়ের দরজাটা পুরোপুরি খুলে দিচ্ছে না।
অথচ ভালোবাসার সবচেয়ে বড় সৌন্দর্যই হলো তার নির্ভীকতা।
যে মানুষ সত্যিই ভালোবাসতে জানে, সে কখনও সম্পর্ককে অনিশ্চয়তার দড়ির উপর ঝুলিয়ে রাখে না। সে জানে—অনুভূতিরও সম্মান আছে। কারও মনের ভিতর প্রতিদিন আশার আলো জ্বালিয়ে রেখে হঠাৎ অন্ধকার করে দেওয়া ভীষণ নিষ্ঠুর এক অভ্যাস। তাই ভালোবাসলে স্পষ্টভাবে ভালোবাসুন। এমনভাবে ভালোবাসুন, যেন মানুষটি আপনার উপস্থিতিতে নিরাপদ বোধ করে; যেন সে বুঝতে পারে—আপনার কথার ভিতরে কোনো অভিনয় নেই, আপনার নীরবতার ভিতরেও প্রতারণা নেই।
ভালোবাসা কখনও শুধুই “ভালো লাগা” নয়। ভালোবাসা মানে দায়িত্ব নেওয়া। কারও খারাপ সময়ে পাশে দাঁড়ানোর ইচ্ছা। তার অসম্পূর্ণতাগুলো জেনেও তাকে গ্রহণ করার সাহস। আজকাল অনেকেই সম্পর্ক চায়, কিন্তু সম্পর্কের ভার নিতে চায় না। তারা অনুভূতির উষ্ণতা চায়, কিন্তু প্রতিশ্রুতির গভীরতা এড়িয়ে চলে। ফলে সম্পর্কগুলো ধীরে ধীরে কাঁচের মতো হয়ে যায়—দেখতে স্বচ্ছ, কিন্তু সামান্য চাপেই ভেঙে যায়।
একজন পরিণত মানুষ কখনও কাউকে ভালোবেসে বিভ্রান্ত রাখে না। সে যদি আসে, তবে স্পষ্টভাবে আসে; যদি চলে যায়, তবুও স্পষ্টভাবেই যায়। কারণ অস্পষ্টতার চেয়ে নির্মম আর কিছু নেই। অর্ধেক উপস্থিতি, অর্ধেক যত্ন, অর্ধেক ভালোবাসা—এসব শেষ পর্যন্ত মানুষের আত্মসম্মানকেই ক্ষতবিক্ষত করে।
তাই ভালোবাসলে মন দিয়ে ভালোবাসুন। সমস্ত আন্তরিকতা দিয়ে ভালোবাসুন। এমনভাবে ভালোবাসুন, যাতে মানুষটি আপনার চোখের দিকে তাকিয়ে নিশ্চিন্তে বিশ্বাস করতে পারে। সম্পর্ককে কখনও পরীক্ষাগারের মতো ব্যবহার করবেন না, যেখানে মানুষকে শুধু অনুভূতির নমুনা হিসেবে রেখে দেওয়া হয়।
কারণ সত্যিকারের ভালোবাসা কখনও “ধরি মাছ না ছুঁই পানি” নয়—
সত্যিকারের ভালোবাসা হয় নদীর মতো,
যেখানে মানুষ একবার নামলে পুরো হৃদয় নিয়েই নামে।
J Shamima