27/07/2026
প্রিয় আদুরে বোন রোক্সান,
মনে আছে? একদিন কেউ আমাকে একটি নকল ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের জার্সি কিনে দিয়েছিল। আমি কালো মার্কার দিয়ে তার পেছনে নিজের হাতে লিখেছিলাম—“রোনালদো ৭”।
তখন আমাদের কাছে ধনী-গরিব বলে কিছু ছিল না। ছিল শুধু সুখের ছোট ছোট মুহূর্ত।
মনে আছে, আবিদজানের সেই বাড়িটা? এক ছাদের নিচে প্রায় পঁচিশজন মানুষ থাকতাম আমরা। মা রাতে তাঁর প্রিয় নাটক দেখতেন। আমি ভান করতাম যেন ঘুমিয়ে পড়েছি। তারপর সবাই ঘুমিয়ে গেলে নিঃশব্দে টিভি রুমে ঢুকে টিভির ভলিউম একেবারে কমিয়ে দিতাম—মাত্র দুটো দাগ। অন্ধকার ঘরে বসে ফুটবল দেখতাম আর স্বপ্ন বুনতাম।
মনে আছে, পাড়ার বড়রা আমাকে কাদামাটিতে খেলতে দেখে “রবার্তো কার্লোস” বলে ডাকত? কারণ আমি খুব জোরে শট মারতাম। অথচ ভেতরে ভেতরে কতটা রাগ হতো! কারণ আমার নায়ক তো ছিল ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদো।
মনে আছে, যখন প্রথমবার সত্যিকারের ফুটবল বুট পেলাম? আমি সেগুলোকে বুকে জড়িয়ে ঘুমাতাম। তার আগে কতদিন সাদা প্লাস্টিকের স্যান্ডেল পরে খেলেছি। আজও দেশে ফিরলে সেই স্যান্ডেল পরেই খেলি। এ যেন আমাদের শিকড়ের স্মৃতি, আমাদের নিজস্ব এক ঐতিহ্য।
মনে আছে, আমরা কত স্বপ্ন দেখতাম—একদিন ফ্রান্সে চলে যাব। নিজের একটা ছোট্ট ফ্ল্যাট হবে। আমি বড় ফুটবলার হব। অনেক গাড়ি, বড় বাড়ি হবে। আর তোমাকে কখনো কোনো কিছুর চিন্তা করতে হবে না।
সবাই যখন আমার স্বপ্ন নিয়ে হাসাহাসি করত, তখন একমাত্র তুমিই বিশ্বাস করতে—আমি একদিন পরের ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদো হব।
মনে আছে, কত ক্লাবে ট্রায়াল দিয়েছিলাম? বোর্নমাউথ, চেলসি, রেঞ্জার্স, অলিম্পিয়াকোস, ক্রিস্টাল প্যালেস…
একদিন অনুশীলন শেষে এবেরেচি এজে আর মাইকেল ওলিসে এসে বলেছিল,
— “এই ছেলে, তুমি সত্যিই দারুণ খেলো।”
তবুও কেউ আমাকে দলে নেয়নি।
এমনকি এমএলএসের বি-টিমগুলিও না।
আজও জানি না কেন।
আমার ভিসার মেয়াদ শেষ হয়ে গেল। মনে হলো, আমার স্বপ্নও শেষ হয়ে গেল। আমাকে আফ্রিকায় ফিরিয়ে পাঠানো হলো।
সেদিন আমরা একসঙ্গে কেঁদেছিলাম।
কিন্তু তুমিই একমাত্র মানুষ, যে কখনো বিশ্বাস হারাওনি।
কয়েক সপ্তাহ পর লেগানেসের সঙ্গে চুক্তি হলো।
সেদিনও আমরা কেঁদেছিলাম।
তবে সেই কান্না ছিল আনন্দের।
জানো, তখনও আমি অনুভব করতে পারতাম।
এখন আর পারি না।
তুমি চলে যাওয়ার পর যেন আমার ভেতরের মানুষটাও মরে গেছে।
আমি যেন আর মানুষ নই।
আমি শুধু শূন্য।
যেদিন খবর এল তুমি আর নেই…
আমি মনে হয় কাঁদিনিও।
আমি শুধু স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম।
এর কয়েক সপ্তাহ আগেই তো লেগানেসের হয়ে আমার অভিষেক হয়েছিল। মাত্র আঠারো বছর বয়সে, প্রতিপক্ষ ছিল রিয়াল মাদ্রিদ।
জীবনের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন পূরণ হচ্ছিল।
কিন্তু সেই স্বপ্ন মুহূর্তেই দুঃস্বপ্ন হয়ে গেল।
দেশ থেকে বারবার ফোন আসছিল। বিরক্ত হয়ে গিয়েছিলাম। বুঝতেই পারছিলাম না কেন সবাই এত ফোন করছে।
শেষ পর্যন্ত ধরলাম।
কেউ কোনো ভূমিকা করল না।
আমাদের দেশে যেমন হয়…
নির্মম, নিরাবেগ কয়েকটি শব্দ—
“তোর বোন আর নেই।”
— “কী?”
“সে মারা গেছে।”
— “কী বলছ?”
“একটি পার্টিতে কেউ তার পানীয়ে কিছু মিশিয়ে দিয়েছিল। সে আর কখনো জেগে ওঠেনি।”
তোমার বয়স ছিল মাত্র পনেরো।
আজও আমি কোনো উত্তর পাইনি।
হয়তো কোনোদিন পাবও না।
হয়তো সেটা ছিল হিংসা।
হয়তো আমাদের দেশে এমন ঘটনাই ঘটে।
হয়তো আমি তোমাকে রক্ষা করতে পারতাম।
হয়তো…
আমি জানি না।
এখন শুধু আল্লাহর পরিকল্পনার ওপর ভরসা করি।
এটাই আমার একমাত্র আশ্রয়।
আমি তোমাকে ভুলে যেতে চাই না।
কারণ জানি, কোনোদিনই ভুলতে পারব না।
আজ মাঠে আমি যা করি…
প্রতিটি দৌড়, প্রতিটি গোল, প্রতিটি লড়াই…
সবই তোমার জন্য।
জানো, মজার একটা কথা?
রিয়াল মাদ্রিদের বিপক্ষে অভিষেকের পর আমি কিলিয়ান এমবাপ্পের সঙ্গে জার্সি বদল করেছিলাম।
মনে আছে?
আমরা টিভিতে ওকে দেখতাম।
তুমি হেসে বলতে—
“এমবাপ্পে? ও ভালো খেলোয়াড় ঠিকই… কিন্তু আমার ভাই ওর থেকেও ভালো হবে।”
বিশ্বাস করো,
আমি কোনোদিন বড় বাড়ি চাইনি।
দামী গাড়িও চাইনি।
আমি শুধু আমার সমস্ত জীবন ফুটবলের জন্য উজাড় করে দিতে চেয়েছি।
যাতে একদিন পুরো পৃথিবী বুঝতে পারে—
আমার বোন ভুল বলেনি।
আজ আমার কাছে ফুটবল মাঠই একমাত্র বাড়ি।
সেখানেই আমি শান্তি খুঁজে পাই।
সেখানেই মনে হয়, এখনও তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারি।
শুধু একটা আফসোস…
তুমি যদি আজও বেঁচে থাকতে!
তাহলে তোমাকে বলতে পারতাম—
“দেখো, আমরা পেরেছি।”
তুমি যা যা বলেছিলে…
সব সত্যি হয়েছে।
আগামীকাল আমরা বিশ্বকাপ খেলতে রওনা হব।
আমি আইভরি কোস্টের জার্সি গায়ে মাঠে নামব।
দিদিয়ে দ্রগবা যেমন নেমেছিলেন…
ইয়ায়া তুরে যেমন নেমেছিলেন…
জারভিনহো যেমন নেমেছিলেন…
তুমিই তো বলতে,
“তুই একদিন ক্রিশ্চিয়ানোর চেয়েও বড় হবি।”
বিশ্বকাপে যদি তাঁর সঙ্গে দেখা হয়…
তোমার পক্ষ থেকে তাঁকে আমি সালাম জানাব।
আমি তোমার সেই ভবিষ্যদ্বাণী সত্যি করব।
আমার প্রাণের শেষ বিন্দু পর্যন্ত লড়ব।
কারণ সত্যিকারের ফুটবল বুট পাওয়ারও আগে তুমি সবার সামনে গর্ব করে বলতে—
“আমার ভাই একদিন পৃথিবীর সেরা ফুটবলার হবে।”
আমি প্রমাণ করব—
তুমি ঠিক ছিলে।
আর যদি না পারি…
তবে চেষ্টা করতে করতেই একদিন থেমে যাব।
ইতি,
তোমার ভাই,
ইয়ান দিয়ামন্ডে,
সদ্য চুক্তিবদ্ধ ফুটবলার, রেয়াল মাদ্রিদ
