08/08/2025
ফাহিম ক্লাস সেভেনে পড়ে। ক্লাসের সবাই ফাহিমকে ভো%*দাই ফাহিম ডাকে। একদিন ফাহিম টিফিন পিরিয়ডে ভাতের বাটি বের করতেই ক্লাসের ব্যাকবেঞ্চাররা এক সাথে বলে উঠলো দেখ দেখ ভো%*দাইটা আজকেও ভাত নিয়ে এসেছে। "ভো%*দাই ভাত খায়" বলে একজন স্লোগান শুরু করলো। পুরো ক্লাস পানির বোতল দিয়ে বেঞ্চ পিটা&%চ্ছে আর স্লোগান দিচ্ছে "ভো%&দাই ভাত খায়"। বিষয়টা দেখে মীমের মন খারাপ হলো। সে এসে ফাহিমের পাশে বসলো। ফাহিমের বাম হাত ধরে বললো, "ফাহিম, কি দিয়ে ভাত খাচ্ছো?" ফাহিম বললো, "ডিম ভাজি আর আলু ভর্তা।" মীম জিজ্ঞেস করলো, "ডাল আনো নি?" ফাহিম বললো, "এনেছি, পলিথিনে। আগে একটু শুকনা খেয়ে নেই। তারপর ভিজিয়ে খাবো।" মীম মুচকি হেসে দিলো। মীমের সাথে ফাহিমের ভাব জমে গেল। ফাহিম মীমের হোমওয়ার্কগুলো করে দিতো। প্রতিদিন ফাহিম টিফিন পিরিয়ডে মীমকে ২ লোকমা ভাত খাইয়ে দিতো।
এভাবে কেটে যায় প্রায় ২ মাস। একদিন ফাহিম মীমকে বললো, "চলো আমরা মোবাইলে কথা বলি।" মীম বললো, "কিন্তু আমার পাশে তো আমার বড় বোন ঘুমায়।" ফাহিম বললো, "তাহলে একটা ফেসবুক আইডি খুলো। আমরা চ্যাটিং করবো"। মীমের আইডি খোলা হলো। বায়ো দেওয়া হলো, "অজথা মেছেছ দিয়ে কেউ বিরক্ত করবেন না। ব্র্যাকেট এ (pahims poparti)." নিকনেইম দেওয়া হল, (pahims queen)
তাদের প্রথম রাতের চ্যাট,
ফাহিমঃ ke karo sona?
মীমঃ soye ase. tome ke karo?
ফাহিমঃ guaba kacce.
মীমঃ amaka raka raka guaba kaua
hocca!!
ফাহিমঃ tomer gonno kalka nea asbo.
মীমঃ Acca. kalka ke dea baat nea asba?
ফাহিমঃ papa bagi r bagun borta.
মীমঃ acca amer gome dorca. akon jae.
lab u gan p**i.
ফাহিমঃ lab u tu. gud nait bolo nae
kano?
মীমঃ acca baba gud nait.
এভাবেই চলছিলো তাদের প্রেম...
ফাহিমের শেয়ার করা পোস্টগুলোর মধ্যে ম্যাক্সিমামই ছিলো, "বুক পকেটে ১০ টাকা আর চোখে হাজারো স্বপ্ন, এটাই মধ্যবিত্ত"। "আমার আগ%&রবাতির ঘ্রাণ তোমাকে ঘুমাতে দিবে না"। এই টাইপের!
তো একদিন ফাহিম আর মীমের মধ্যে চ্যাট হচ্ছে। রাত ২ টা বাজে প্রায়... রাত যত বাড়ে আবেগ তত বাড়ে।
ফাহিম মীমের চ্যাটিং-
মীমঃ acca pahim. tomar sopno ke?
ফাহিমঃ tomaka bea kora.
মীমঃ o ree amer pagol ta. ta to asai. e
cara r ke cao gibon a?
ফাহিমঃ amer babar muke hase potate
cai.
মীমঃ kob e balo kota.
ফাহিমের বাবা কা%&ফনের কাপড় বিক্রেতা। দীর্ঘ ১২ বছর যাবৎ তিনি এ ব্যবসা করছেন।
ফাহিম মীমকে জান দিয়ে ভালোবাসে। মীমের হোমওয়ার্ক করে দেয়। মীমকে টিফিন পিরিয়ডে আলু ভর্তা মেখে ভাত খাইয়ে দেয়। টিফিনের টাকা জমায়ে আবেগ কিনে দেয়। অথচ মীম কিছুই করতে পারলো না তার জন্য! এটা ভেবে খুবই খারাপ লাগে মীমের। তাৎক্ষনিক সে ভাবে ফাহিমের স্বপ্ন পূরণ করা যাক। ফাহিমের স্বপ্ন তার বাবার মুখে হাসি ফোটানো। মীম কিছুদিন আগেও "বাঙালী আবেগ" নামক পেইজে একটা পোস্ট দেখেছে, "একদিন আমার মৃ%&ত্যু কোনো এক কা%&ফনের কাপড় বিক্রেতার মুখে হাসি ফোটাবে।" মীম স্থির করলো সে আত্ম&%হত্যা করবে। তার বাসায় হার&%পিক আর ইঁ%*দুর মা&%রার বি%&ষ দুইটাই ছিলো। ইঁ%*দুরের ঔ%*ষধ পাউডার জাতীয়। পাউডার গি%*লতে পারবে না বিধায় হার%*পিকের সাথে পাউডার মিশিয়ে চায়ের কাপে ভিন্নধর্মী বি%*ষের সৃষ্টি করলো। তারপর একঢোকে খেয়ে ফেললো পুরো কাপ। পরদিন সকালে বা%*থরুম থেকে মীমের ম%&রদেহ উদ্ধার করা হলো। ফাহিমের আইডি থেকে পোস্ট করা হলো, "tome hena ame gibonto las. kano amaka pele cola gala. kano kano??"
মীমের সুই%&সা/ ইড নোটে বাংলা গোটা গোটা অক্ষরে লেখা ছিলো, "প্রিয় আব্বা। আমার কা%&ফনের কাপড় টা ফাহিমের আব্বার কাছ থেকে কিনবেন। পারলে এক গজ বাড়াইয়া কিনবেন। কারণ আমার মৃ%&ত্যু কা%&ফনের কাপড় বিক্রেতার মুখে হাসি ফোটাবে"...
এসব বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে পড়লো পাশের বাড়ির ইদ্রিস কাকা 🥺
© Md Sagor Hossain
