02/01/2026
গ্রামের শেষ প্রান্তে একটা টিনের ঘর। ঘরের সামনে ছোট একটা তুলসী মঞ্চ, আর তার পাশে বসে প্রতিদিন সন্ধ্যায় একজন মা অপেক্ষা করেন। তিনি জানেন না ছেলে ঠিক কখন ফিরবে, তবু অপেক্ষাটা তার অভ্যাস হয়ে গেছে।
ছেলেটা শহরে কাজ করে। মাসের শেষে টাকা পাঠায়, কিন্তু ফোন খুব কমই করে। তবু মা রোজ সকালে উঠেই ছেলের পছন্দের খাবারটা বানান—যেন আজই ছেলে বাড়ি ফিরবে। প্রতিবেশীরা হাসে, বলে, “এত করে কী হবে?”
মা শুধু মুচকি হেসে বলেন, “মায়ের মন তো আর ক্যালেন্ডার মানে না।”
একদিন হঠাৎ বৃষ্টি ভেজা সন্ধ্যায় দরজায় টোকা পড়ল। মা ধীরে উঠে দরজা খুললেন। সামনে দাঁড়িয়ে আছে ছেলে—চুপচাপ, ভেজা চোখে। কোনো কথা নেই, শুধু মায়ের বুকে মাথা রেখে দাঁড়িয়ে রইল।
মা কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। মাথায় হাত বুলিয়ে শুধু বললেন,
“খিদে পেয়েছে তো? ভাত গরম আছে।”
সেই মুহূর্তে ছেলেটা বুঝল—পৃথিবীতে এমন একটা জায়গা আছে, যেখানে ব্যর্থতা, ক্লান্তি বা হার—কিছুই বোঝা নয়। শুধু একটা শব্দই যথেষ্ট—মা।
