23/09/2025
"একসময় ভাবতাম, মানুষকে মুগ্ধ করতে পারলেই বোধহয় সে একদিন আমাকে ভালোবাসবে। খোদার অশেষ কৃপায় মুগ্ধ করার সেই ক্ষমতাও একটু আধটু পেয়েছিলাম।
তারপর ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দেখলাম, মুগ্ধতাও একদিন ফুরিয়ে যায়। আর মুগ্ধতা ফুরালে মানুষও আর থাকে না।
কেউ ভালোবাসার অভিনয় করতো, আমি বোকার মতো সেই সুনিপুণ অভিনয় গিলে ফেলতাম৷ কেউ ঘোরের মাঝে চিরদিনের প্রতিশ্রুতি দিতো। তার ঘোর কেটে যেতো, অথচ আমি পড়ে থাকতাম মিথ্যে গল্পের মূল চরিত্র হয়ে।
চালাক মানুষগুলো ধাক্কা খেয়ে শিখে যায়। বোকারা কিচ্ছু শিখে না। একবার ধাক্কা খেয়ে তারা ভাবে, বোধহয় মানুষটা ভুল ছিলো। দ্বিতীয়বার ধাক্কা খেয়ে তারা ভাবে, বোধহয় সময়টা ভুল ছিলো। তারপর আবার সে নিজেকে উজাড় করে দেয়। নিজের সবটুকু দিয়ে সে আবার ভালোবাসা পেতে চায়।
বোকারাও অনেক দিন পরে গিয়ে টের পায়, তার নিখাঁদ ভালোবাসা, নির্ভেজাল আবেগ, হাসি, কান্না আর শুদ্ধতম প্রতিশ্রুতির দুই পয়সা দাম কারো কাছে নেই।
একদিন মানুষ সব প্রতিশ্রুতি ভেঙ্গে ফেলে, একদিন সে সমস্ত আবেগ হেসে উড়িয়ে দেয়, একদিন সে সবকিছু ছুঁড়ে ফেলে দেয়; একদিন মানুষ অবলীলায় হেঁটে চলে যায়, ফিরেও তাকায় না।
ভীষণ দেরিতে হলেও একদিন বুঝে গেলাম, এত বিশাল একটা পৃথিবীতে আমাকে কেউ সত্যি সত্যি ভালোবাসে নাই। হয়তো সাময়িক মায়া করেছে। কিন্তু শেষমেশ ভালোবাসে নাই।"
