21/07/2025
তোমার জন্য.....
কলমে: তানজিনা
ছোট শহরের একটা ব্যস্ত রাস্তার ধারে বইয়ের দোকানটা চালায় রাফি। পড়াশোনার পাশাপাশি দোকানটা তার বাবার কাছ থেকে পাওয়া। বই পড়তে ভালোবাসে বলেই বই নিয়ে জীবনটাকে সাজিয়েছে।
একদিন বিকেলে বৃষ্টি হচ্ছিল, বইয়ের দোকানটায় তেমন কেউ আসে না। হঠাৎ এক ছাতা হাতে মেয়েটা ঢুকলো। পরনে হলুদ সালোয়ার কামিজ, চোখে কাঁচের চশমা।
— “ভেতরে দাঁড়াতে পারি? বৃষ্টি পড়ছে খুব।”
— “হ্যাঁ, নিশ্চিন্তে আসুন।” – রাফি জবাব দিল।
মেয়েটির নাম তুলি। সে ছবি আঁকে, ঢাকা থেকে এসেছে দাদার বাসায় বেড়াতে। কথায় কথায় জানা গেল, তুলি কবিতা পড়তে ভালোবাসে। রাফি তুলে দিল জীবনানন্দ দাশের একটি বই। বই হাতে নিয়ে তুলি বলল,
— “এই বইটা আমার অনেকদিন ধরে খুঁজছিলাম…”
এরপর প্রায় প্রতিদিন তুলি আসে। কখনও গল্প করতে, কখনও কবিতার বই নিতে। ধীরে ধীরে রাফির জীবনের প্রতিটি দুপুর অপেক্ষার রঙে রাঙা হয়ে ওঠে।
একদিন তুলি জানাল, সে আবার ঢাকায় ফিরে যাবে। রাফির বুকটা হঠাৎ করে ভারী হয়ে গেল।
— “তুমি গেলে আমি… এই দোকান, বই, এই শহর… সব ফাঁকা হয়ে যাবে।”
তুলি হেসে বলল,
— “আমি যাচ্ছি ঠিকই, কিন্তু কবিতা তো থাকছে তোমার সঙ্গে। আর যদি কবিতার মতো ভালোবাসা থাকে, তাহলে ফিরে আসতেই হয়…”
রাফি চুপ করে তার হাতে একটা খাম দিল।
— “এখানে আমার একটা চিঠি আছে, যখন মনে হবে, তখন খুলে দেখো।”
তুলি চলে গেল। এক মাস পরে, দোকানের সামনে আবার দাঁড়িয়ে তুলি। রাফির দিকে তাকিয়ে বলল—
— “তোমার চিঠি পড়েছিলাম। তাতে লেখা ছিল, ‘তুমি এলে, আমি থাকব’। আমি এসে গেছি রাফি… তুমি আছো তো?”
রাফির চোখে জল। সে শুধু বলল—
— “তোমার জন্য… আমি সবসময় থাকব।”
