Feels Like Home

22/06/2026

তারেক রহমান বলছেন, দেশেই মেসি রোনালদো এমবাপ্পের মতো খেলোয়াড় তৈরি হবে।

আমার ধারণা এমন কখনোই হবে না। এই দেশের কেউ তার পুলাপানের নাম মেসি রোনালদো এমবাপ্পে রাখবে না। রাখলেও আগে পরে এমনকিছু লাগাবে, মুখে বলতে ভালো লাগবে না।

মেসি উদ্দিন, রোনালদো ভূঁইয়া, এমবাপ্পে আহমেদ...

শুনতেও কেমন যেন লাগতেছে!

©️ Ahmed Ishtiaq

22/06/2026

বাচ্চাদের দুষ্টমিতে অতিষ্ঠ হয়ে বাচ্চাদের বাবাকে বললাম ওদের রাখতে কারণ রান্না করতে হবে। অলমোস্ট দুপুর ১২ টা।

কিছুক্ষণ পর দেখলাম মেয়ে ড্রাইভার ছেলে পেসেঞ্জার হয়ে গাড়ি চালায় আর বাবার কোন হদিস নেই। গিয়ে দেখলাম দুইটা পুরোনো রাইডের টিকেট হাতে নিয়ে মোবাইল টিপে।

বললাম, এগুলা কেমন বাচ্চা দেখা?
মেয়ের উত্তর, আম্মু আমরা শিশু পার্কে রাইড চালাচ্ছি। বাবার থেকে টিকেট কেটে। এরপর সাইকেল থেকে নেমে ওরা স্লাইড ছড়তেছে। আর তাদের বাবা মোবাইল টিপে।

😑

©️Niqabee Next door

22/06/2026

গরমের দিনে যারা হালকা কালার পরতে ভালোবাসেন।

১৫০০/-

22/06/2026

নিজের তুলনা অন্যের সাথে করা ছেড়ে দাও, কারণ তোমার পথ কেবল তোমারই। শরীর আর মনের যত্নে রোজ একটু ব্যায়াম করো, আর কাজের বাইরে একটা শখ খুঁজে নিও। নিজেকে খুব বেশি দোষ দিও না বা কঠোর হয়ো না। নিজের ওপর বিশ্বাস রাখো, লোকের কথায় নিজের পরিচয় বদলে ফেলো না। আর সবশেষে, নিজেকে সুন্দর করে সাজিয়ে গুছিয়ে রেখো; নিজের যত্ন নেওয়া মানেই নিজেকে ভালোবাসা।

22/06/2026

আমি বাবাদের, হাজবেন্ডদের দায়িত্ব নিয়ে লিখলে আমাকে অনেকে কমেন্টে বলেন, আমার কপাল ভালো যে এমন সাপোর্টিভ হাজবেন্ড পেয়েছি, সবাই পায় না। আমি মনে মনে ভাবি, কপালের জোর না শুধু৷ বাবার জোরও থাকা লাগে। আমরা তিন বোন। আমাদের সমাজে মেয়ে সন্তানের বাবারা সাধারণত মাথা নিচু করে বাঁচে। আমাদের বাবা উল্টো। আমাদের বাবা আমার সবচেয়ে বড় সাপোর্ট সিস্টেম। ছোটবেলা থেকে বাবার যে রূপ আমরা দেখে এসেছি, তাতে আমাদের কপালে টিপিক্যাল আইলসা, দায়িত্ববোধহীন, পুরুষতন্ত্রের পূজারী কোন পুরুষ মানুষ আসার কোন চান্স নাই। আসলেও টিকবে না।

আমাদের বাবা রিটায়ারমেন্টের বয়সেও ব্যবসা করেন। ঘরের সব কাজ করেন। বাজার থেকে শাক-সব্জি, মাছ কিনে এনে নিজেই কাটাকুটি করতে বসে যান। আমাদের তিন বোনের স্কুল ড্রেস আগের রাতে আয়রন করে রেডি রাখতে কোনদিন মিস গেছে বলে মনে পড়ে না। মায়ের জামা কাপড়ও বাবাই আয়রন করেন বেশিরভাগ সময়। আমাদের ওয়াশিং মেশিন ছিল না যখন, উনিই বেশিরভাগ দিন কাপড় ধুয়ে মেলে দিতেন। আমার এক ফ্রেন্ডের বাবা আমাদের বারান্দা থেকে তাকে কাপড় মেলতে দেখে টিটকারি মেরে বলেছিল, "ভাই তো দেখি মহিলাদের সব কাজ করেন।" আমার বাবা কিছুই বলেনি, শুধু হেসেছিলেন, সে হাসিতে গর্ব ছিল!

বাবা খুব ইমোশনাল মানুষ। আমার কাজিনদের বিয়েতে তাকে কাঁদতে দেখেছি। আমার বিয়ের সময় বাবা কাঁদেনি, আমি অন্তত দেখিনি। খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বিয়ে দিয়েছেন। মার আমাকে ধরে হাউমাউ করে কান্না দেখে আমাকে বলেছেন, "তোমার বাবা এখনো বেঁচে আছে। তোমার বাবার বাড়ি তোমার বাড়ি। মন খারাপের কিছু নাই।"

শুধু বাবা হিসেবে না, একজন হাজবেন্ড হিসেবেও বাবা আমাদের মাথায় অনেক হাই স্যান্ডার্ড তৈরী করে রেখেছেন। ঘরের কাজে দায়িত্ব নেয়ার কথা তো বললামই। আমার মায়ের প্রতি তার মায়া, যত্ন আমি খুব কম মানুষের ভেতর দেখেছি। ছোট্ট একটা উদাহরণ দেই। আমার মা কোভিডে আক্রান্ত হয়ে যখন আইসিউ তে ছিল, বাবা আলাদা কেবিন রুম ভাড়া নিয়েও সারারাত আইসিউয়ের করিডোরে একটা চেয়ারে বসে ছিল, যদি মায়ের প্রয়োজন হয় সে যেন তৎক্ষনাৎ উপস্থিত থাকতে পারে। আমরা তিন বোন শুধু না, আমার হাজবেন্ডকেও আমার বাবা নিজের সন্তানের মতো আদর করে। আমার হাজবেন্ড ছোট বড় যেকোনো ডিসিশন নিতে আমার বাবাকে ভরসা করে, সবার আগে তার সাথে আলোচনা করে।

আর একটা কথা না বললেই না। অল্প বয়সে বাবাকে হারিয়ে আমার বাবা প্রায় শূন্য থেকে নিজেকে গড়েছেন। স্ট্রাগল করেছেন জীবনের বড় একটা সময়। নিজের নাম নিজের যোগ্যতায় উজ্জ্বল করেছেন। আমাদের তিন বোনের প্রত্যেকেই রশীদ সাহেবের মেয়ে হিসেবে পরিচিতি দিয়ে মানুষের কাছে বাবার যে প্রশংসা শুনেছি, বাবার প্রতি তাদের সম্মান দেখেছি, তা যেকোনো সন্তানের জন্য কতটা গর্বের ব্যাপার সেটা যারা জানে তারা জানে।

আর আমার সন্তানদের বাবা যে কত ভালো বাবা, সেটা লিখতে আরেকটা রচনা হয়ে যাবে। ছোট করে বললে, তাকে ছাড়া আমার প্যারেন্টিং জার্নি এতো সহজ হতো না। প্রথম সন্তানের বাবা হয়ে ওঠা থেকে দ্বিতীয় সন্তানের বাবা হয়ে প্রথম সন্তানকে এই ট্রাঞ্জিশনের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য যে দায়িত্ব সে পালন করেছে, করছে, তার প্রমাণ হল আমার প্রথম সন্তানের তার ভাইয়ের প্রতি কোন হিংসা বিহীন ভালোবাসা। মাকে সে আর তেমন মিস করে না। এ নিয়ে আরেকদিন লিখবো।

আজ বাবা দিবসে সেসব বাবাদেরকে শুভেচ্ছা জানাই, যারা শুধু জন্ম দিতে পার্টিসিপেট করে নি, বাবাও হয়ে উঠেছেন।

Fariha Rashid

21/06/2026

আপনার জামাই এর রঙ উঠে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি পালটান।
- শামীম সৈকত

21/06/2026

এক ব্যক্তি নাপিতের দোকানে চুল কাটাতে গেল। চুল কাটার সময় নাপিত বলল : আমি আল্লাহকে মানি না।

লোকটি জিজ্ঞেস করল : কেন?

নাপিত বলল : রাস্তায় বের হয়ে দেখুন— কত অসহায়, কষ্টে থাকা মানুষ! যদি আল্লাহ থাকতেন, তাহলে মানুষের এমন অবস্থা হতো না।

চুল কেটে লোকটি বাইরে বের হলো। কিছু দূরে গিয়ে সে দেখল— একজন মানুষের চুল খুব এলোমেলো ও অগোছালো।

সে আবার নাপিতের কাছে ফিরে এসে বলল : এই পৃথিবীতে কোনো নাপিত নেই।

নাপিত অবাক হয়ে বলল : আমি তো আছি!

লোকটি বলল : না, নাপিত থাকলে ওই লোকটার চুল এমন এলোমেলো হতো না।

নাপিত বলল : সমস্যা হলো, মানুষ নাপিতের কাছে আসে না।

তখন লোকটি বলল : ঠিক তেমনি, আল্লাহ তো আছেন— কিন্তু মানুষ আল্লাহর দিকে ফিরে আসে না। যদি মানুষ আল্লাহর দিকে ফিরে আসে, তাহলে অবশ্যই তাদের অবস্থা ভালো হবে।

সুতরাং, আল্লাহ সবসময় আছেন— আমাদের উচিত তাঁর দিকে ফিরে আসা, তাঁর উপর ভরসা করা এবং তাঁর নির্দেশ মেনে চলা।

— উমায়ের কোব্বাদি (হাফি.)

#সীরাহ

21/06/2026

জাররা পরিমান সন্দেহ করবেন না, যে আল্লাহ দিবেন নাকি দিবেন না, মহান আল্লাহ সময় হলে অবশ্যই দিবেন।

21/06/2026

21/06/2026

বাসা থেকে বের হলেই কারও না কারও গায়ে দেখা যাবে জয়পুরি। এত মানুষ কেন এই জামাগুলোই বেছে নেন?

কারণ একটাই—রঙ, আরামদায়ক ফেব্রিক, সুন্দর প্রিন্টেড ডিজাইন আর সিমসাম, পরিপাটি লুক।

যেখানে দরকার, সেখানেই জয়পুরি:
বাজার, অফিস, হাসপাতাল কিংবা প্রিয় ঘরের আরামের মাঝে—সবখানেই মানাবে সমানভাবে।

ধোয়ার পরেও নতুনের মতো:
প্রিমিয়াম ফেব্রিক যা রঙ ধরে রাখে বহু ধোয়ার পরও। ফেইড হয় না, কাপড় খেপে যায় না।

উপহারের জন্য দারুণ পছন্দ:
জন্মদিন বা যে কোনও বিশেষ দিনে প্রিয়জনকে উপহার দিন নিশ্চিন্তে।

শতভাগ অরিজিনাল ইন্ডিয়ান জয়পুরি—লোকাল কপি বা রেপ্লিকা দেখে বিভ্রান্ত হবেন না।