03/05/2025
রাত ৩টা বাজে।
সারা পৃথিবী গভীর ঘুমে ডুবে, আর আমি—একটা ছোট্ট পুতুলের ন্যায় মানুষটাকে বুকে নিয়ে জেগে আছি।
তুমি ঘুমাতে চাও না, কাঁদছো… কখনও পেটব্যথা, কখনও ঘাম, কখনও শুধু মায়ের কোলে থাকতে ইচ্ছে।
আমি ক্লান্ত, চোখ জ্বলে যাচ্ছে।
শরীরটা ব্যথায় ভরা, রাতে ঠিকমতো ঘুম হয়নি কতদিন? মনে নেই।
তবু তোমার মুখখানা দেখি—সে কি প্রশান্তি!
তোমার নিঃশ্বাসে আমার জীবনের অর্থ জড়িয়ে আছে।
একটা সময় ছিল, যখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতাম।
এখন খুব একটা আয়না দেখি না,
দেখি তোমার মুখ—যেখানে আমার পৃথিবী, আমার সৌন্দর্য, আমার পরিচয়।
তুমি কাঁদলে, আমার বুক ভেঙে যায়।
তোমার হাসি দেখলে, চোখে জল আসে।
তুমি হাত বাড়িয়ে ধরলে, মনে হয়, জীবন ব্যর্থ হয়নি।
তোমার দুধের গন্ধ মাখা গাল ছুঁয়ে আমি নতুন প্রাণ খুঁজে পাই।
বাইরের মানুষ বলে, "কীই বা করছো সারাদিন?"
তারা বোঝে না, এই ছোট্ট মানুষটাকে গড়ে তুলতে গিয়ে আমি প্রতিদিন ভাঙছি, গড়ছি, শিখছি—এক নতুন মায়ের পরিচয়ে।
তুমি একদিন বড় হবে, হাঁটবে, কথা বলবে, স্কুলে যাবে, স্বপ্ন দেখবে…
তুমি হয়তো এই রাতগুলো মনে রাখবে না।
কিন্তু আমি? আমি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনে রাখব—
এই না ঘুমানো রাত, তোমার মুখে লেগে থাকা দুধের দাগ,
আর এক বুক ভালোবাসা নিয়ে জেগে থাকা আমার সমস্ত দিনরাত্রি।
কারণ, মা হওয়া মানেই শুধু জন্ম দেওয়া নয়—
মা হওয়া মানে প্রতিদিন নিজেকে বিসর্জন দিয়ে তোমাকে ভালোবাসা শেখানো।
