কাশফুল

25/04/2026

19/04/2026

ছবিগুলো দেখে সত্যিই মাথা ঘুরে গেল…৬০ বছরের এক ব্যক্তি, আর তার সাথে ২০–২৫ বছরের এক তরুণীর দীর্ঘদিনের পরকীয়া! আজকে অবশেষে স্ত্রী তাদের হাতে-নাতে ধরে ফেলেছে।

সবচেয়ে অবাক করা বিষয় হলো—মেয়েটি দেখতে যেন একেবারে নায়িকাদের মতো! সৌন্দর্যের দিক থেকে কোনো কমতি নেই। বারবার একটা প্রশ্ন মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে—কিভাবে? কিভাবে এত কম বয়সী একটা মেয়ে এমন একজন বয়স্ক লোকের সাথে সম্পর্কে জড়ায়? শুধু বয়সের পার্থক্য না, লোকটাকে দেখেও তেমন কিছু মনে হয় না। তবুও সে পেরেছে!

আরও কষ্টের জায়গা হলো—লোকটার স্ত্রী। বয়স হয়েছে, সংসার করেছে, সন্তান বড় করেছে। সেই সংসারের ভেতরেই এই বিশ্বাসঘাতকতা! স্ত্রীর চোখের সামনে তার স্বামী আর তার মেয়ের বয়সী একটা মেয়েকে ধরে রাখতে হচ্ছে—এর চেয়ে বেদনাদায়ক আর কী হতে পারে?

আজকে তাকেই এই নির্মম বাস্তবতার সামনে দাঁড়াতে হলো। ভিডিওতে স্ত্রী বারবার বলছে— “তুমি তো আমার মেয়ের বয়সী… কিভাবে পারলে আমার সংসার ভাঙতে?
আরও অবাক করার মতো বিষয়—মেয়েটির মধ্যে তেমন কোনো অনুশোচনা চোখে পড়েনি। যেন কিছুই হয়নি আশেপাশের মানুষজনকে ডেকে জড়ো করেছে, আর তাদের দু’জনকে আটকে রেখেছে।

সুন্দর চেহারা থাকলেই সুন্দর মানুষ হওয়া যায় না…
রুচি আর চরিত্র ঠিক না থাকলে, সেই সৌন্দর্যই একসময় প্রশ্নবিদ্ধ হয়ে যায়।
ভিডিওটা দেখার পর থেকে একটা চিন্তাই বারবার মাথায় ঘুরছে…এত সুন্দর একটা মেয়ে—সত্যি বলতে, যে কেউ দেখলে মুগ্ধ হবে
সবচেয়ে বেশি নাড়া দেয় একটা প্রশ্ন— কিভাবে সম্ভব?
একজন এত বয়স্ক মানুষ, আর একজন এত কম বয়সী মেয়ে।
#পরকিয়া

26/03/2026

ভাবছি তোমার জন্য আর কষ্ট পাবো না।
তুমি যদি ভালো থাকতে পারো,
আমার কথা তোমার মনে না পড়ে,
তাহলে আমিও তোমাকে ভুলে যাবো
আর,,,,
এক যুগ পার হলো!!!
তবুও তোমাকে ভোলা হলো না!!! প্রিয়

26/03/2026

তোমার আমার প্রেমটা সবসময়
এক পাক্ষিক ছিল।

পঞ্চগড় থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখে যেমন মন ভরে না, কিন্তু দেখার স্বাধ পুরণ হয়,
তুমি আমার সেই কাঞ্চনজঙ্ঘা, ছুয়ে দেখা যায় না। কাছে পাওয়া যায় না,
শুধু দূর থেকে কিছু সময়ের জন্য দেখা যায়।

নেপাল যেমন কাঞ্চনজঙ্ঘার স্বত্বাধিকারী,
তুমিও অন্য কারো স্বত্বাধিকারী।

তবুও তোমাকে ভোলা যায় না,

এই যে আমি বছরের পর বছর তোমাকে একপাক্ষিক ভালোবেসে যাচ্ছি,
একা একা তোমাকে ভেবে মন খারাপ করি,

25/03/2026

সত্যি ঘটনা অবলম্বনে। #বিশ্বাসঘাতক #

নাহিদ আর রুপা কাজিন।
রুপা নাহিদ এর চেয়ে ২ বছরের ছোট হবে।

নাহিদ থাকতো জেলা শহরে, খুব ভালো স্টুডেন্ট।



রুপার কোন ভাই বোন নেই, এমনকি ও এই বাবা মায়ের আপন মেয়ে ও না। কিন্তু তারা রুপাকে নিজের মেয়ের চেয়েও বেশি ভালোবাসে।


এক সময় নাহিদ ও Ssc, HSC শেষ করে রুপার শহরে মেডিকেল এ চান্স পেয়ে গেলো।

রুপা খুব হাসিখুশি উদার ছিল। সবাইকে সহজ এ আপন করে নিত।

নাহিদ এত সাথেও রুপার যোগাযোগ শুরু হলো আগের চেয়েও বেশি। এক সময় ওরা ভালোবাসায় জড়িয়ে যায়। এবং সেটা খুব কাছের বন্ধুরা ছাড়া কেউ জানত না।

যে বছর নাহিদ পাস করে বের হলো, সাথে সাথেই খুব ভালো একটি সরকারি জব পেয়ে চলে গেলো অন্য শহরে। রুপা স্টুডেন্ট ভালো ছিল, শহরের একটি নামকরা কলেজ থেকে গ্রাজুয়েশন করেছে।

আর যাওয়ার সময় রুপাকে বলে গেলো
একটু গুছিয়ে নেই, ফ্যামিলিকে ম্যানেজ করে তোমাকে বিয়ে করবো।

ধীরে ধীরে রুপা আর নাহিদ এর যোগাযোগ কমতে লাগলো, অচেনা হয়ে যাচ্ছে নাহিদ।
অন্যদিকে রুপা অস্থির হয়ে যাচ্ছে কেন নাহিদ আগের মত নাই।

ফোন দিলে ব্যস্ততার দোহাই দিয়ে এক সময় যোগাযোগ একদম নাই বললেই চলে।
কিন্তু রুপা তো সহজ সরল মন নিয়ে ভাবছে নাহিদ ফ্রি হলেও ওর কাছে ফিরবে।
কত স্বপ্ন দেখছে কিভাবে সংসার গুছাবে, কি কি কিনবে। কত কত পরিকল্পনা।

নাহিদ ব্যাস্ততা শেষ করে যখন বাড়ি আসলো, রুপাকে তখন সে আর কিছু জানায় না। রুপার বাবা মায়ের কাছে জানায় সে তার মত একটি ডাক্তার মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছে। তারা যেন বিয়েতে উপস্থিত থাকে।

খবর পেয়ে রুপা দিসে হারা হয়ে যায়। না বাবা মাকে কিছু জানাতে পারে না সে সহ্য করতে পারে।

নাহিদ এত কাছে অনেক কান্নাকাটি করে। কিন্তু নাহিদ রুপাকে বলে তোমার সাথে থাকলে আমি বেটার লাইফ পাবো না।

আমাকে ভুলে যাও, তুমি অন্য কাউকে খুজে নাও। তুমি যদি তোমার বাবার নিজ সন্তান হতে, তাহলে আমার ফ্যামিলি তোমাকে মেনে নিত।

চলবে,,,,,

25/03/2026

প্রকৃতি ও সংসার করে, একটা পুরুষ গাছ আর একটা নারী গাছ।

25/03/2026

খুব ইচ্ছে করে তোমার সাথে একটু কথা বলি,
একটু দেখি তোমায় , তোমার কন্ঠটা একটু শুনি,
তোমার হাসির শব্দটা আমার মন ভালো করে দেয়।

কিন্তু
চাইলেইও আর সেই সুযোগ নেই ,
তুমি আমি এখন আলাদা জগৎ এর বাসিন্দা,

মাঝে মাঝেই তোমার জন্য হাহাকার করে উঠে বুকের ভিতরটা
তীব্র ব্যাথার সাথে চুরমার হয়ে যায় অন্তরটা।

কি ক্ষতি হতো যদি আমি তোমার হতাম,
কি ক্ষতি হতো যদি তুমি আমাকে আগলে রাখতে!!!!!

@খোলাচিঠি