Lifestyle

23/02/2026

Another day, another Ramadan Iftar Dawat 🥘

23/02/2026

Sometimes I wonder how many versions of myself I’ve quietly outgrown without realizing it. I look back at old photos and remember the thoughts I once carried, the dreams I believed would save me. It’s strange how I live within myself every day, unaware of the subtle shifts shaping me. Only in reflection do I see how far I’ve come, how many lives I’ve already lived within the same soul, blooming again and again.

With each becoming, I grow a little softer, a little wiser and a little more beautiful than before, learning that growth often happens in silence. 🤍

23/02/2026

First Iftar away from my family…

25/01/2026

22/01/2026

New favourite K-drama 🫰🏻

17/01/2026

17/01/2026

কিছুদিন আগে Haq মুভিটা দেখলাম।

দেখার আগেই চারপাশে এত প্রশংসা, এত রিভিউ—স্বাভাবিকভাবেই এক্সপেকটেশন ছিল আকাশছোঁয়া।
কিন্তু মুভিটা শেষ হওয়ার পর বুঝলাম—
এইটা শুধু ভালো সিনেমা না, এইটা একটা চুপচাপ চিৎকার।

পুরো সিনেমা জুড়ে আমার মাথায় একটাই কথা ঘুরেছে, এই মেয়েটা শেষ পর্যন্ত লড়ে যাওয়ার শক্তি পেলো কীভাবে?

উত্তর একটাই, তার বাবা।
যখন তার বাবা বলে,
“যাই হোক না কেন, আমি আছি তোমার পাশে।”
এই এক লাইনের শক্তি যারা বোঝে, তারা জানে—
এই বাক্য একটা মেয়েকে নতুন করে বাঁচতে শেখাতে পারে।

এই বাক্য একটা ভেঙে যাওয়া মেয়েকে দাঁড় করাতে পারে।
এই বাক্য একটা মেয়েকে বলে দেয়, তুমি একা না।

প্রতিটা মেয়ের জীবনে তার প্রথম হিরো আসলেই তার বাবা।
Haq মুভিটার সবচেয়ে সুন্দর দিক আমার কাছে এইটাই!

একটা সময়ে দাঁড়িয়ে, যে সময়ে মেয়েদের সত্যিই বোঝা মনে করা হতো, সেই সময়ে একজন বাবা নিজের মেয়ের পাশে দাঁড়ানোর সাহস দেখিয়েছে।

এইটা শুধু সিনেমার দৃশ্য না।
এইটা একটা স্টেটমেন্ট।
এইটা একটা বার্তা।
সময় থাকলে Haq দেখবেন।
হয়তো সিনেমা হিসেবে না—
একটা মেয়ের নীরব যুদ্ধ বোঝার জন্য।

আর যদি বাবা হয়ে থাকেন—
এই মুভিটা আপনাকে মনে করিয়ে দেবে,
আপনার একটা “আমি আছি”
আপনার মেয়ের পুরো জীবন বদলে দিতে পারে।

06/01/2026

06/01/2026