22/04/2026
একজন বাবা তার নিথর সন্তানের দেহ বুকে নিয়ে কতক্ষণ হাঁটতে পারেন? এক ঘণ্টা, দুই ঘণ্টা?
কিন্তু এই বাবা হেঁটেছেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা—অসহায়, নিরুপায় হয়ে।
মাত্র তিন বছরের একটি শিশু। খেলার বয়স, পৃথিবীকে চেনার শুরু। অথচ হামে আক্রান্ত হয়ে নিভে গেলো সেই ছোট্ট জীবন।
প্রথমে স্থানীয় হাসপাতালে ছুটে গিয়েছিলেন বাবা—কিন্তু সেখানে টিকা নেই। শেষ আশায় রওনা দিলেন মহাখালীর দিকে।
না ছিল কোনো অ্যাম্বুলেন্স, না ছিল কোনো সহায়তা—তাই সন্তানকে কোলে নিয়েই দৌড়াতে শুরু করেন তিনি।
কামরাঙ্গীরচর থেকে মহাখালী—
এই প্রচণ্ড গরমে, যেখানে আমরা সামান্য হাঁটলেই ক্লান্ত হয়ে পড়ি, সেখানে তিনি ছুটেছেন এক পাগলের মতো। পেছনে মা, বুকফাটা কান্না নিয়ে দৌড়াচ্ছেন।
কিন্তু গন্তব্যে পৌঁছেও মিলল না আশার আলো—সেখানেও টিকা নেই।
শেষ পর্যন্ত বিনা চিকিৎসায় হারিয়ে গেল তাদের আদরের সন্তান।
এখন সেই বাবা, নিথর দেহটিকে বুকে জড়িয়ে, আবার হেঁটে ফিরছেন…
মনে হাজারো প্রশ্ন, অগণিত কষ্ট—তবুও অভিযোগ জানানোর মতো কেউ নেই।
এটাই আমাদের বাস্তবতা।
যেখানে টিকার অভাবে শিশু মারা যায়, আর দায়িত্বশীলরা ব্যস্ত থাকে অন্য ব্যস্ততায়।
আমরা অনেকেই ভাবি রাজনীতি থেকে দূরে থাকব।
কিন্তু সত্য হলো—আমাদের জীবন, আমাদের সন্তানের ভবিষ্যৎ—সবকিছুই নির্ভর করে সেই সিদ্ধান্তগুলোর ওপর।
সময় বদলায়, জিনিসপত্রের দাম বাড়ে—
কিন্তু এই দেশের সাধারণ মানুষের জীবনের মূল্য যেন আর বাড়ে না…
