22/06/2026
‘ছেলে-মেয়ে যেন আমার লাশ না ছোঁয়’
বাবা দিবসে এক হতভাগ্য বাবা
এক হতভাগ্য পিতার হৃদয়ভা*ঙা আর্ত্মনাদ...
বাবা দিবসে এক বৃদ্ধ বাবার কান্না চোখ ভেজালো নেটিজেনদের। সন্তানদের জন্য সারাটা জীবন কষ্ট করে যাওয়া মানুষটির শেষ আশ্রয় এখন বৃদ্ধাশ্রম। অথচ তার ছেলেদের তিনি নিজে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, মেয়েদের ভালো পরিবার দেখে বিয়ে দিয়েছেন।
জীবনের সব সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে নিজের স্বপ্নগুলোকে কবর দিয়েছি তাদের স্বপ্ন পূরণের জন্য।
কিন্তু জীবনের শেষ প্রান্তে এসে আমার ঠিকানা হলো বৃদ্ধাশ্রম। যে সন্তানদের হাত ধরে হাঁটতে শিখিয়েছিলাম, আজ তাদের জীবনে আমার জন্য আর কোনো জায়গা নেই। আমি কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে চাই না। আমার একটাই শেষ ইচ্ছা—যেদিন আমি পৃথিবী ছেড়ে চলে যাব, সেদিন আমার ছেলে-মেয়েরা যেন আমার লা*শও দেখতে না আসে... সেই বারের মতো এসে আমাকে একবার ছুঁয়েও না দেখে...
‘আমার ছেলে-মেয়ে, আত্মীয়-স্বজন কাউকেই যেন আমার লাশ ছুঁইতে না দেয়। আমার আত্মায় কষ্ট পাইবে।
আমি মন থেকে, দিল থেকে তাদের অভিশাপ দিই—আমার মতো একদিন যেন তারাও এই জায়গায় (বৃদ্ধাশ্রমে) আসে।’ বাবা দিবসে কেঁদে কেঁদে এই কথাগুলো বলছিলেন একজন বৃদ্ধ বাবা। প্রবাসে কঠোর পরিশ্রমে টাকা উপার্জন করে যে সন্তানদের নিজের হাতে বড় করেছেন, অভাব বুঝতে দেননি কোনো দিন—সেই সন্তানরাই এখন তাকে ফেলে গেছে বৃদ্ধাশ্রমে। ফেলে যাওয়ার পর এক দিনও কেউ এসে নেয়নি খোঁজখবর।