https://www.facebook.com/115264784825298/

Hajera bibi, Joypurhat, Joypur (2026)

03/05/2026

তোমাকে যতোবার মনে করি,
ততোবার তো তুমি নিঃশ্বাসও নাও না।
কী কপাল তোমার!
সত্যি! দারুণ হিংসে হয়।

তোমাকে নিয়ে যতোটা লিখি
ততোটা সাজিয়ে নিলে একসাথে,
হয়ে যেতে পারতো কোনো এক মহাকাব্য।
তবু কি বলবে তুমি ভাগ্যবান নও?

✍️সুবাসিনী🖤

゚

02/05/2026

— আয়ুষ্মান, তুমি পাহাড় ভালোবাসো নাকি সমুদ্র?
— কোনটিই না।
— কবিতা ভালোবাসো নাকি উপন্যাস?
— বলা মুশকিল।
— গোলাপ নাকি বেলী?
— ভেবে দেখিনি।
— তুমি... তুমি কি গো কিছুই ভালোবাসো না?"
- ভালোবাসা বলতে আমি তোমাকেই বুঝি।"

বই- আয়ুষ্মান
লেখক - জান্নাতুল মেহেকা মুন্নী

02/05/2026

তুমি কি জানো? জুলেখার কান্না বৃথা যায়নি কারণ তিনি শুধু মানুষের পেছনে ছোটেননি, বরং তাঁর হৃদয়ের হাহাকার পৌঁছে গিয়েছিল সরাসরি স্রষ্টার দরবারে। আর তাই তো সময়ের ব্যবধান হার মেনেছিল, তকদির বদলে গিয়েছিল,ইউসুফ ফিরে এসেছিল রাজকীয় পূর্ণতা নিয়ে।
আমাদের গল্পটাও যেন ঠিক তেমনই হয়। দুনিয়ার এই ভিড়ে আমি নিজেকে পবিত্র রাখতে চাই তোমার জন্য, আর তোমার প্রতিটি দুআ যেন আমার ফেরার পথ হয়ে থাকে। রূপের মোহ তো ক্ষণস্থায়ী, আমি তো তোমার সেই শুদ্ধ আত্মার প্রেমে মগ্ন যা আমাকে প্রতি মুহূর্তে রবের কথা মনে করিয়ে দেয়।
হয়তো আজ দূরত্ব আছে, হয়তো সময়টা কঠিন; কিন্তু বিশ্বাস রেখো প্রিয়তমা,যে প্রেম ইবাদত হয়ে যায়, আসমানি ফয়সালায় তার মিলন রাজকীয় হতে বাধ্য। ইনশাআল্লাহ, আমাদের এই অপেক্ষার শেষ হবে শ্রেষ্ঠ এক মিলনের গল্প দিয়ে। ❤️🕊️

01/05/2026

কেউ কাউরে হুট কইরা ছাইড়া যায় না। ঝড় বৃষ্টির পূর্বাভাসের মতোন ছাইড়া যাওয়া মানুষও বহুভাবে ছাইড়া যাওনের আগে জানান দেয়, তুমি বুক শক্ত করো, সুযোগ পাইলেই আমি উড়াল দিবো তোমার মনের জালালা দিয়া, শূন্য কইরা দিবো তোমার পূর্ণ বুক।

হুট কইরাই কেউ ছাইড়া যায় না। ছাইড়া যাওনের আগে নিজেরে নিয়া বসে ভাবনার গোলটেবিলে; ঐ টেবিলে বইসা সমস্ত আবেগ, ভালোবাসা, প্রেম, চুমু দূরে কোথাও রাইখা স্বার্থের হিসাব নিয়া যোগ বিয়োগ কাটাকুটি খেলে। ওই খেলায় বেবাককিছু জিত্তা যায়, হাইরা যায় খালি ভালোবাসা।

ছাইড়া যাওনের আগে মেসেজের রিপ্লাইয়ের ধরণ বদলায়, দেখা-সাক্ষাতের দিনগুলো কমে , মুগ্ধতার দেয়ালে শেওলা জমে ভারি খুব, কথা বলার সময় কমে। যা বাড়ে তা কেবল অজুহাত, অভিমান আর তিক্ততা।

ভালোবেসে খুব অন্ধ ছিলাম বলেই আমি দেখতে পাইনি তোমার ছাইড়া যাওয়ার আগেই নগর ছেঁয়ে গেছে ছেড়ে যাবার আগাম বার্তায়। ভালোবার প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বলেই দেখতে পাইনি তোমার চোখ দুটো থেকে ছেড়ে যাওয়ার বহু আগেই উড়ে গেছে আমার মুগ্ধতা। তুমি আমারই আছো এই ভাবনাটা আমাকে ঘনঘোর কল্পনায় ডুবিয়ে রেখেছে বলেই ধরতে পারিনি তোমার চুমুতে লুকিয়ে রাখা ছলনা। আমরা তো এমনই, ভালোবেসে চিরকালের জন্যে বোকা হয়ে যাই।

যে বুক শূন্য করে তুমি ঐ রঙীন আকাশে উড়াল দিয়েছো, উড়তে উড়তে যদি ক্লান্ত লাগে, চিরশূন্য বুকে ফিরে এসো ফের। শূন্য বুক নিয়ে বেশিদূর হাঁটা যায় না জীবনের পথে। সমুদ্রের বুকেও তো কিছু পাথর থাকে- আমার তো আফসোস আর হাহাকার ছাড়া কিছু নেই। তুমি ফিরে আসলেই এসব হাহাকার ফুরাবে। বুকের মানুষ বুকে ফিরে আসো, পাথর হয়ে হলেও আসোও। তুমি বুকে থাকলে সমুদ্র হতে আমার হৃদয়ের কোন আপত্তি নাই...

01/05/2026

এমন বৃষ্টি দিনে হয়তো সহজে চলে যাওয়া যায়।ভুলে যাওয়া যায় ডাকনাম কিংবা একটা নাকফুল হারিয়ে ফেলার সহজ গল্প।হলে হবে তেমন কিছু একটা।এমন বৃষ্টি দিনে রিকশার হুড ফেলে রাস্তার মোড়ে দাঁড়ানো নীল পাঞ্জাবি গায়ে তোমায় শেষবার দেখেছিলাম।এমনই ঝুমবৃষ্টিতে ফার্মগেটে তোমার জন্য অপেক্ষা,এমনই দিনে তোমার ফিরে আসা এবং আমার আকাশচুম্বী অভিমান-কতকিছুই না হলো!হলো না শুধু তোমার সাথে আমার পুতুলখেলার সংসার।তুমি জানলে না,এসব দিনগুলোতে আমার বলতে ইচ্ছে করে-

"কাছে থেকেও তুমি কতদূরে
আমি মরে যাই তৃষ্ণাতে"

-প্রহেলিকা

30/04/2026

অথচ কবিতার মত প্রেমিক হইয়াও
আমি তোমার প্রেম পাইলাম না

• কবিতার পরাজয়
বই: জোছনা মেখো রোদ

26/04/2026

সুকান্ত বলল, “এত মায়ায় কীভাবে পড়লে তুমি তার, সুকন্যা? কীভাবে এতটা মায়ায় জড়ালো সে তোমায়?”

সুকান্তের প্রশ্নে সুকন্যা হেসে খুন হয়,
“কথার মায়া, সুকান্ত। কথাতেই তো সব! কথাতেই যত্ন, কথাতেই ক্ষয়। জানো, আমি খুব বায়না করতাম। ছোটো শিশুর মতোই আমার বায়না ছিলো তার কাছে। সে কখনো বিরক্ত হতো না আমার বায়নাতে। ঐ যে বিরক্ত হতো না তাই বোধহয় আমি তাকে বেশিই ভালোবেসে ফেলেছিলাম।”

“বায়না? কী এমন বায়না তোমার ছিলো?”

“অদ্ভুত বায়না সব। একবার আমার মনে হলো সে গুরুগম্ভীর মানুষ। একাকী থাকে। আমি ছাড়া তার কথা বলার কেউ নেই। আমিতো তা-ও দূরে থাকি, কাছেতো তার কারো একটা থাকা দরকার যে তার সাথে কথা বলবে! তাই তাকে একদিন বায়না করে বললাম, সে যেন একটি টিয়া পাখি পোষে। টিয়া পাখিটি সময়-অসময় কথা বলবে অনেক। তার একা লাগবে না আর। তারপর সে কী বলল জানো?”

“কী?”

“বলল, তার নাকি এমনিতেই একটি টিয়া পাখি আছে। কথা বলে বলে মাথার পোকা নাড়িয়ে ফেলছে। আরেকটি পাখির আর কীই-বা দরকার? কেমন পাগল দেখলে তো?” কথাটি বলতে বলতে হাসল সুকন্যা। খিলখিল করে সে কী হাসি! ভালো স্মৃতি মনে পড়লে মানুষ বোধহয় এভাবেই হাসে।
সুকান্ত সেই হাসির দিকে তাকিয়ে থেকে চমকে উঠে। ঐ যে চোখের জল লুকানোর আপ্রাণ চেষ্টা সুকন্যার তা আবারও হাতেনাতে ধরা পড়ে সুকান্তর কাছে। সে হতাশ হয়। বলে,
“তুমি আবারও কাঁদছ, সুকন্যা। তোমার চোখে যে জল!”

সুকন্যার খিলখিল হাসি থেমে যায়। তাদের ভেতরে তখন একমাত্র শব্দ করে ভাষাহীন বাতাসটুকুই। সুকন্যার চুল একগাছি উড়তে থাকে সেই বাতাসে। চোখের জল এবার আর সে আড়াল করতে পারে না। হয়ত চায়-ও না আড়াল করতে। কণ্ঠ কেঁপে উঠে তার,
“কাঁদব না বলছ? অমন মায়া করে আমাকে আর কে বলবে, আমি তার টিয়া পাখি? কে অমন করে আমার বায়না শুনে হাসবে? আমার রোদ সহ্য হয় না বলে কে আর আমি বাহিরে গেলে বার বার খোঁজ নেবে? মানলাম সে পরবর্তীতে আমায় আর ভালোবাসেনি। আদর, আহ্লাদ করেনি। জ্বরের বেলায় খোঁজ নেয়নি। খারাপ সময়ে আর পাশে থাকেনি। কিন্তু শুরুর বেলাতেতো আমাকে সে ভীষণ ভালোবেসেই জড়িয়ে রেখেছিলো। রাগ করলে বলেছিলো, আমিও তার ব্যক্তিগত মানুষ। এই যে আমি আমার এত ছোটো জীবনেই এমন ভালোবাসার মানুষটি হারালাম আমার কি সেজন্য দুঃখ হয় না, বলো?”

“তাকে হারিয়ে এত দুঃখ পাচ্ছ?”

“তাকে হারিয়ে দুঃখ পাচ্ছি, তা হয়ত না। দুঃখতো পাচ্ছি আমি আমার জন্য। আমাকে অমন কেউ মায়া করবে না তাই দুঃখ পাচ্ছি। দুঃখ পাচ্ছি সেই সুখ

21/04/2026

*কুড়ি বছর পর* 💌🥀

কুড়ি বছর পর যদি ফিরে আসো এই পথে,
চিনতে পারবে কি এই নদীর বাঁক,
এই কাশফুলের মাঠ, এই হিজলের ছায়া —
যেখানে একদিন দাঁড়িয়ে বলেছিলে, 'আসি'?

আমি কিন্তু চিনবো।
তোমার না-ফেরার শব্দটা
আমার উঠানের ঘাস হয়ে গেছে।
প্রতিদিন পায়ে মাড়াই, তবু মরে না।

কুড়ি বছর পর
তোমার চোখে হয়তো অন্য নদীর ঢেউ,
হাতে অন্য কারো লেখা চিঠি।
আর আমার ঘরে —
একটা হলদে হয়ে যাওয়া ডায়েরি,
যার শেষ পাতায় আজও লেখা:
'সে এল না।'

তুমি ভুলে গেছো, জানি।
মানুষ ভুলে যায় —
যেমন ভুলে যায় পাখি ফেলে যাওয়া খড়কুটো,
যেমন ভুলে যায় আকাশ মেঘের নাম।

আমি ভুলিনি।
ভোলার জন্য তো মুখস্ত করতে হয় না,
রক্তের ভিতর বয়ে বেড়াতে হয়।
আমি বয়ে বেড়িয়েছি —
কুড়ি বছর, কুড়ি হেমন্ত, কুড়িটা শ্রাবণ।

কুড়ি বছর পর
যদি দেখা হয় বাজারের ভিড়ে,
বা কোনো মজে যাওয়া পুকুরের পাড়ে —
তুমি চোখ সরিয়ে নিও।
আমি তাকাবো না।

কারণ আমি জেনে গেছি —
সব ফিরে আসা প্রত্যাবর্তন নয়।
কিছু ফিরে আসা শুধু দেখিয়ে দেয় —
শিকড়টা কত গভীরে কেটেছিল।

তুমি থাকোনি।
তাই আমি উঠে দাঁড়াতে শিখেছি —
খালি পায়ে, এই ধানসিঁড়িটির তীর ঘেঁষে,
নক্ষত্রের রাত পেরিয়ে,
একটা অন্য ভোরের দিকে।

সে ভোরে কুয়াশা নেই,
শুধু রোদ।
শুধু আমি।
পুরোটাই আমি।🖤🍁

Hajera bibi

03/05/2026

02/05/2026

02/05/2026

01/05/2026

01/05/2026

30/04/2026

26/04/2026

21/04/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category