19/08/2026
বাবা, তোমাকে ছাড়া পৃথিবীটা আজ বড় শূন্য…
কিছুদিন আগেই হারিয়েছি আমার প্রিয় বড় ভাইকে। সেই শোকের ভার এখনও বুক থেকে নামেনি এখনও বড় ভাইকে হারানোর কষ্টটা ভুলে উঠতে পারিনি। সেই শোক কাটিয়ে ওঠার আগেই আজ হারালাম আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আশ্রয় আমার বাবা।
একটি শোক সামলে ওঠার আগেই আরেকটি শোক এসে যেন আমাকে ভেতর থেকে সম্পূর্ণ ভেঙে দিয়েছে। মনে হচ্ছে একের পর এক আমার আপন মানুষগুলো আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে। কীভাবে এই শূন্যতা পূরণ করব..? কীভাবে এই কষ্ট বয়ে নিয়ে চলব আমি সত্যিই জানি না..!
কিছু শূন্যতা কখনো পূরণ হওয়ার নয় কিছু কষ্ট কখনো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। প্রিয়জনকে হারানোর কষ্টও ঠিক তেমনই যে কষ্ট বুকের ভেতর নীরবে রক্তক্ষরণ করে কিন্তু কাউকে বোঝানো যায় না।
আজ আমার বাবা আমার মাঝে নেই।
এই কথাটা লিখতে গিয়েও হাত কাঁপছে। বুকটা ভার হয়ে আসছে। মনে হচ্ছে এই তো সেদিনও তুমি পাশে ছিলে তোমার কণ্ঠ শুনেছি তোমার ছায়ায় নিজেকে নিরাপদ মনে হয়েছে। অথচ আজ তুমি শুধুই একটি স্মৃতি…!
বাবা জীবনে তোমার গুরুত্বটা হয়তো কখনো মুখে বলে বোঝাতে পারিনি। তোমার ভালোবাসা, তোমার শাসন, তোমার নীরব ত্যাগ সবকিছুই আজ আরও বেশি করে মনে পড়ছে। আজ বুঝতে পারছি মাথার ওপর বাবার ছায়া থাকা কত বড় আশীর্বাদ ছিল।
তোমার সঙ্গে আরও অনেক কথা বলার ছিল। তোমাকে আরও অনেক কিছু বলার ছিল। তোমার জন্য আরও অনেক কিছু করার ছিল। কিন্তু সময় কাউকে দ্বিতীয় সুযোগ দেয় না। তুমি চলে গেলে এমন এক ঠিকানায়..! যেখান থেকে আর কোনোদিন ফিরে আসবে না।
বাবা তুমি আমার চোখের আড়ালে চলে গেছো। কিন্তু আমার হৃদয় থেকে কোনোদিন হারিয়ে যাবে না। তোমার প্রতিটি কথা, প্রতিটি স্মৃতি, প্রতিটি ভালোবাসা আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হয়ে থাকবে।
কিছুদিনের ব্যবধানে বড় ভাই ও বাবাকে হারানোর এই শোক আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন অধ্যায় হয়ে থাকবে।
একজন ছিলেন আমার আপনজন আর অন্যজন ছিলেন আমার মাথার ওপর ছায়া। আজ দুজনেই নেই। আছে শুধু তাঁদের অসংখ্য স্মৃতি আর বুকভরা শূন্যতা।
হে আল্লাহ, আমার বাবা ও আমার বড় ভাইকে ক্ষমা করে দিন। তাঁদের কবরকে নূরে ভরে দিন, কবরের আজাব থেকে হেফাজত করুন এবং জান্নাতুল ফেরদৌসের সর্বোচ্চ স্থান দান করুন। তাঁদের সকল ভুল-ত্রুটি ক্ষমা করে দিয়ে আপনার রহমতের চাদরে ঢেকে নিন।
সবাই আমার বাবা ও বড় ভাইয়ের জন্য দোয়া করবেন।
আল্লাহ যেন তাঁদের দুজনকেই জান্নাতবাসী করেন। আমিন।
বাবা তুমি নেই কিন্তু তোমার শূন্যতা আমি প্রতিটি মুহূর্তে অনুভব করব।
তোমাকে খুব ভালোবাসি, বাবা।
তোমাকে কোনোদিন ভুলতে পারব না…!!
তোমরা দুজনেই আমার হৃদয়ে সারাজীবন বেঁচে থাকবে।