Feels Like Home, Beacon Mor, Rangpur (2026)

22/08/2026

🫠

22/08/2026

ভয় পাবেন না। মাঝরাতে ভয় পাওয়া ঠিক না। তাছাড়া ভুত বলে কিছু নেই। তবে জ্বিন আছে। মানুষের সঙ্গে যে জ্বিন থাকে তার নাম ক্বারিন জ্বিন। এই জ্বিন মন্দ কিসিমের হয়। আমাদের মহামানব ছাড়া, জগতের সব মনুষ্যের সঙ্গে থাকা জ্বিন দুষ্ট প্রকৃতির। ভয় দেখায় নানান রুপ নিয়ে।

হয়তো ওয়াশরুমে গেলেন, ফিরে এসে দেখলেন আপনার মতোন কেউ একজন শুয়ে আছে বিছানায়। ভয় পাবেন না দেখে। আপনার ভয় পাওয়ার জন্য বলছি না, কিন্তু সতর্ক থাকবেন রাতে আয়না দেখার সময়। বিশেষ করে, ওয়াশরুমে যাওয়ার সময় আয়না পুরোপুরি চক্ষের বাহিরে রাখবেন। ভুলেও যেন চোখ না যায়। অশরীরি সাধারণত আয়নায় দেখা যায়। হতে পারে হুট করে চোখ পড়ল, আর দেখলেন, ঝাঁকড়া চুলে কেউ দাঁড়িয়ে আছে ওখানে, মাথা একদিকে কাত হয়ে ভেঙে আছে প্রায়। কিংবা চোখ বড়ো করে এক বৃদ্ধ সরাসরি তাকিয়ে আপনার দিকে। কথা বলার চেষ্টা করছে। ঠোঁটের কোন বেয়ে গড়াচ্ছে ক'ফোঁটা রক্ত।

ভয় পাবেন না। দেখবেন আমি নিশ্চয়তা দিয়ে বলছি না। তবে হ্যালুসিনেশন হতে পারে। আর হ্যালুসিনেশনে সব সম্ভব। মন দুর্বল থাকলে এই জিনিস বিশাল প্যারা দেয়। হয়তো পরিচিত এমন কোনো মানুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যেতে পারে, যিনি ছয় বছর ধরে মৃত। অথচ সোফায় বসে আছেন অন্ধকারে তখন, মেঝেতে শুয়ে আছেন উপুড় হয়ে কিংবা শুনলেন বারান্দা থেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ। কৌতুহল বশত লাইট জ্বালাবেন। দেখবেন, কিচ্ছু নেই।

আমি সাবধান করছি, এইরকম অদ্ভুত পরিস্থিতিতে চট করে লাইট জ্বালাবেন না। চোখের কিংবা কানের ভুল মনে করে লাইট জ্বালিয়ে ভাবলেন কিছুই দেখবেন না, আলো মানেই সাহস, এটা সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। লাইট জ্বালাতে গিয়ে সাবধানে সুইচ হাতাবেন। নাহলে টের পাবেন সুইচের জায়গায় একটা হাত আগে থেকেই রাখা। আপনি অন্ধকারে ঐ হাত হাতড়াতে গিয়ে এও টের পেয়ে যাবেন, আঙুলে তার লম্বা লম্বা নখ। হাত ঝটকা দিয়ে সরিয়ে লাইট জ্বালাবেন, দেখবেন কেউ একজন দেয়ালে ঠেস দিয়ে হাঁটুগেড়ে বসে আছে। মাথা দুই হাঁটুর ভেতর গুঁজা তার। আপনি শব্দ করলেন ভয়ে আর তখুনি ভুলটা করলেন। হাঁটুগেড়ে বসে থাকা কেউ একজন মাথা তুলে দেখলো আপনাকে। ঐ মুখের দিকে তাকিয়ে আপনার হার্টবিট হুট করেই বন্ধ হয়ে গেল।

হবে বলছি না, হতে পারে এমন। বিছানায় একা থাকলে আরও বড়ো ঝামেলা। কখনো সখনো ডানপাশ হয়ে শুলে কাঁধে শ্বাস প্রশ্বাস ছুঁয়ে দেয় কারোর। ঝট করে এপাশ ফিরে তাকালেই সব ফাঁকা। পা সোজা করে শুলে মনে হয় পায়ের তালুতে কেউ হাত দিচ্ছে, সুড়সুড়ি দিচ্ছে। এইগুলো স্বাভাবিক। উঠে দেখতে যাবেন না। ভয় পাবেন। ভয় পেলে ক্ষতি। কারণ ভয়ের থেকে আপনি নিজেই নিজেকে বিপদে ফেলে দেবেন। মস্তিষ্ক তখুনি একটা কিছু তৈরী করে আপনাকে দেখিয়ে ছাড়বে।

ধরেন ডান পাশ ফিরে শোয়ার পর কাঁধে কারোর উষ্ণ শ্বাস প্রশ্বাস ছুঁয়ে যেতেই ঝট করে এপাশ ফিরে দেখলেন এক বৃদ্ধা শুয়ে ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে আছে আপনার দিকে। থুরথুরে ঝুলানো চামড়া গালে, দাঁত নেই, জিহ্বা বের করে ঠোঁটের একপাশ চেটে আপনাকে ভাঙ্গা স্বরে বলল, 'এট্টু পানি দে দেখি... তিয়াস লাগছে!'

এগুলো মনের ভয়। ডান পাশ ফিরে শুয়ে পড়বেন আবার। বলুক বৃদ্ধা তিয়াস লাগছে। পানি আনতে যাবেন না। সবচেয়ে বড় কথা, দরজা ধাক্কা দিতে পারে অনেকসময়। অশরীরি এটা করে। পরিচিত স্বরে ডাক দেয়। আপনার নাম কুসুম হলে খুব মায়া নিয়ে ডাকবে, 'কুসুম... ও কুসুম। একটু খোল দরজাটা।' খুলবেন তো ঝুলবেন।

আমার এক চাচাকে একবার গভীর রাতে পরিচিত স্বরে ডাক দিয়ে কবরস্থানের পাশে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। বেঁচে ফিরেছেন অনেক কষ্টে। উনি সাহসী, তাই ফিরেছেন। ভয় পেলে বেঁচে ফিরতে পারবেন না। দরজায় নক দিলে জবাব দেবেন না প্রথম তিনবার৷ অশরীরি মাত্র তিনবার ডাকে। চতুর্থবার জবাব দেবেন। ওরা কান্না করতে পারে অনেকসময়। ফুসলাতে পারে বাইরে যাওয়ার জন্য। দরজা খুলে একবার চোখে চোখ রাখলেই সর্বনাশ।

আর, ছাদে কারোর খসখস শব্দ করে টেনে টেনে হাঁটার আওয়াজ শুনে সাহস দেখিয়ে ছাদে উঠে যাবেন না। কে রে- বলে শাসানোর চেষ্টাও করবেন না একদম। আওয়াজ করলে ওদের হাঁটার আওয়াজ বড়ো হবে। একসময় মনে হবে পুরো বিল্ডিং থরথর করে কাঁপছে। জ্ঞান হারাবেন তখন।

খুব প্রয়োজন না হলে কখনই ঘুমোনোর আগে বিছানার তলা পরীক্ষা করবেন না। মাঝরাতে ফিসফাস কিংবা কোনোকিছু নাড়াচাড়ার আওয়াজ শুনে কৌতুহলী হতে যাবেন তো পস্তাবেন। খবরদার! হয়তো খাটের তলায় উঁকি দেবেন আর দেখবেন নয়-দশ বৎসরের একটা বাচ্চা হামাগুড়ি দিয়ে মেঝে চাটছে। আপনার দিকে তাকিয়ে খিলখিল হেসে বলছে, 'আমারে কোলে নেন, এইহানে গরম!'

ভয়ে গলা শুকিয়ে আসবে আপনার। পানি খেতে মন চাইবে। তাই, পানি দিয়ে শেষ করি। আমাদের রাত্তিরে পানি খাওয়ার বাতিক আছে। খেতে হয়। রাতে উঠে পানি খাওয়ার সময় ভয় পাবেন না। জানালায় অনেকসময় চোখ চলে যায়। হুট করে হয়তো একটা হাত দেখে বসবেন, ওরা কিছু চেয়ে বসলেই ঝামেলা। পানি চায় অধিকাংশ সময়। এমনিতে দুয়েকবার হাত পেতে খুঁজে চলে যায়, কিন্তু ভয় পেলে জানালা গলিয়ে ভেতরে আসে। ভেজা শরীর। চোখের জায়গায় দু'টো গর্ত। এক কলস পানিতেও ওদের তৃষ্ণা মেটে না। তাই জানালায় তাকাবেন না।

সবচেয়ে বড় কথা, ভয় পাবেন না।

©️ Shakhawat Hossen

22/08/2026

"দুনিয়া প্রেমিকের ৩টি বিষয় কখনো দূর হয় না:

১। অনিবার্য উৎকণ্ঠা,
২। সবসময়ের ক্লান্তি আর
৩। অনিঃশেষ আফসোস

- ইমাম ইবনুল কাইয়্যিম [রহ.]

22/08/2026

Ameen 🙂

22/08/2026

"দুর্ভোগ ওনাশ কাদের জন্য, যারা মাপে কম দেয়—যারা মানুষের কাছ থেকে মেপে নেওয়ার সময় পূর্ণ মাত্রায় নেয় এবং যখন তাদের মেপে বা ওজন করে দেয়, তখন কম দেয়।" (সূরা আল-মুতাফিফিন: ১-৩)

22/08/2026

মক্কার একজন আলেম ক্ষুধার্ত অবস্থায় ঘর থেকে বের হলেন।

রাস্তায় খুঁজে পেলেন একটি ব্যাগ। ব্যাগটা নিয়ে ঘরে আসলেন। খুলে দেখলেন সেটাতে একটি হীরার নেকলেস!

তিনি বলেন, এমন নেকলেস আমি আমার জীবনে দেখিনি। মুহূর্তের মধ্যেই তিনি কয়েকশো কোটি টাকার মালিক!

কিছুক্ষণ পর দরজায় একজন নক করলো। তিনি দরজা খুললেন। একজন বৃদ্ধ বললো, "আমি আমার একটি ব্যাগ হারিয়ে ফেলছি। সম্ভবত আশেপাশের কোথাও পড়েছে। কেউ যদি ব্যাগটি পেয়ে থাকেন, তাকে আমি ৫০০ দিনার দেবো।"

৫০০ দিনার মানে কয়েক কোটি টাকা!

যে ব্যক্তি ক্ষুধার্ত অবস্থায় রাস্তায় বের হলেন, তিনি হীরা পেলেন, হীরা ফেরত দেবার বিনিময়ে কোটি টাকার অফার পেলেন, সেই ব্যক্তি আমাদের কাছে অনেক সৌভাগ্যবান মনে হচ্ছে না?

কিন্তু, তিনি ভাবলেন অন্য কিছু। তিনি ভাবলেন, এই হীরার মালিক আমি নই, এগুলোর বিনিময়ে ৫০০ দিনার গ্রহণ করা আমার জন্য ঠিক হবে না।

ফলে, বৃদ্ধকে হীরার থলেটি ফিরিয়ে দিলেন।

মক্কায় জ্ঞানার্জন করতে লাগলেন। এভাবেই কয়েক বছর কেটে গেলো।

একবার তিনি কয়েকজনের সাথে ভ্রমণে বের হলেন। নৌকায় ভ্রমণ করছিলেন। মাঝপথে ঝড় ওঠে। নৌকা ডুবে যায়, প্রায় সবাই মৃত্যুবরণ করে।

সেই আলেম কোনোরকম একটা তীরে ফিরেন। অপরিচিত দ্বীপে গিয়ে কয়েকজনের সাথে কথাবার্তা বললেন। তখন নামাজের সময় হলো।

একজন তার পোশাক দেখে জিজ্ঞেস করলো, "আপনি নামাজ পড়াতে পারবেন?"

তিনি বললেন, "হ্যাঁ, পারবো।"

তার তেলাওয়াত শুনে সবাই মুগ্ধ। তাকে তারা ইমাম হিশেবে রেখে দিলো। তিনি কুরআন পড়তে পারতেন। সেখানকার বাচ্চাদের কুরআন শেখাতে লাগলেন।

প্রতিদিন নানান উপহার-উপঢৌকন আসতে থাকে। দ্বীপের লোকেরা ইমাম সাহেবকে ছাড়তে রাজি না। এমন ইমাম পেয়ে তারা খুব খুশি।

তিনিও ভাবতে লাগলেন, কই থেকে কই আসলেন? একেবারে অপরিচিত এলাকার মানুষ তাকে আপন করে নিলো। আল্লাহ তার রিযিকের কী সুন্দর ব্যবস্থা করেছেন!

ইমাম সাহেব যেন তাদেরকে ছেড়ে যেতে না পারেন, সেজন্য তারা একজন ইয়াতিম মেয়ের সাথে ইমামের বিয়ে দিতে চাইলো। অনেকটা জোর করেই বিয়ে দিলো!

ইমাম সাহেব বাসর রাতে স্ত্রীকে দেখে অবাক। তিনি দেখতে পেলেন স্ত্রীর গলায় সেই হীরার নেকলেস, যেটা তিনি মক্কায় ফেরত দিয়েছিলেন বৃদ্ধকে!

পরদিন লোকজনকে জিজ্ঞেস করলেন, এটা কীভাবে সম্ভব?

লোকজন চিৎকার করে বললো, "আল্লাহু আকবর!"

এমন চিৎকারে ইমাম সাহেব ভয় পেয়ে গেলেন।

লোকজন বললো, "কয়েকবছর আগে আমাদের এলাকার সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি মক্কা থেকে ফিরে একটি ঘটনা শুনান। সেখানে এক যুবক তার হারিয়ে যাওয়া হীরের নেকলেস ফেরত দিয়েছে, যা তিনি নিজের মেয়ের জন্য কিনেছিলেন।

এলাকায় ফিরে তিনি আফসোস করতে থাকেন সেই যুবকের জন্য। তিনি ইচ্ছাপোষণ করেন সেই যুবকের সাথে মেয়ের বিয়ে দেবেন।

কিন্তু, তার আগেই তিনি ইন্তেকাল করেন!

দেখুন, আপনার তাকদীর, সেই সম্ভ্রান্ত লোকের দু'আ আপনাকে এখানে নিয়ে আসলো। আপনি সেই মেয়েকেই বিয়ে করেন, যার জন্য সেই মেয়ের বাবা দু'আ করে যান। যেই হীরার নেকলেস আপনি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, এখন সেই নেকলেস আপনার ঘরে!"

সেই মহান আলেমের নাম ছিলো কাদিল মারিস্তান।

তার মনে পড়লো কুরআনের একটি আয়াত:

"ধৈর্যধারণ করো। আল্লাহ পুণ্যবানদের প্রতিদান নষ্ট করেন না!" [সূরা হুদ: ১১৫]

- আরিফুল ইসলাম

21/08/2026

বু (দাদী) বলতেন, 'চইত্তির মাস। শইলভর্তি বিচি (ঘামাচি) ওঠব। সারা গাও কুটকুট করব। রউদে বেশি দৌঁউড়াইবা না ভাই'।

আমি বলতাম, 'খাজুর পাতা দিয়া বিচি ফুটাইতে আরাম বু। কুটুস কুটুস শব্দ অয়। খাজুর পাতা লইয়াহি?'

বু পান খাওয়া লাল টুকটুকে ঠোঁটে হাসতেন, তারপর চেপে ধরে খটাস করে চুমু খেয়ে বলতেন, 'না না, এহন রউদে গ্যালে তোমার মায় মারব। যাও, এহন দক্ষিণ দিকের উঠানে গিয়া হুইয়া থাহো। ফুরফুরা বাতাস। আমি বরকের (কলাপাতা) বিছান পাইত্যা থুইছি। পানির লাহান ঠান্ডা।'

আমার কলাপাতার শীতল বিছানা ভালো লাগে। কিন্তু আমার যা ভালো লাগে, আম্মা তার কিছুই করতে দিবেন না। চলতে হবে তার কথা মতো। না চললেই পিঠের ওপর ধুপধাপ।

চৈত্র - বৈশাখে আমাদের গা ভর্তি ঘামাচি হয়। তখন বাজারে তিব্বত, মিল্লাত ঘামাচি পাউডার পাওয়া যায়। গোসলের পরে ভেজা গা মুছে সেই পাউডার গায়ে মাখিয়ে নিলে আরাম! ঘামাচির কুটকুটানিও যেন খানিক কম। কিন্তু আমার পাউডার ভালো লাগে না।

আমার ভালো লাগে কাইল্যা মন্নার উপায়।

কাইল্লা মন্না গাঁয়ের বৃদ্ধ ঘরামী। বাঁশ, ছনের ঘরের কারিগর। তার সাথে আমার খাতির। এই গরমে তারও ঘামাচি হয়েছে। তিনি সারাক্ষণ সেসব খুটুস খুটুস ফোটান। আর এক কৌটা পাউডারের জন্য হাপিত্যেস করেন।

কিন্তু পাউডারের যে ভারি দাম! কাইল্লা মন্নার অবশ্য পাউডারের বিকল্প উপায় আছে। সেই উপায় আমার ভীষণ ভালো লাগে। চৈত্র বৈশাখে মাটির রাস্তাজুড়ে ধুলো। কাইল্লা মন্না সেই ধুলো গায়ে মাখেন। তার শরীরজুড়ে ধুলো। তিনি আরামে চোখ বন্ধ করে থাকেন। খানিকবাদে চোখ মেলে দেখেন আমি গভীর আগ্রহে তাকিয়ে আছি। তিনি সরু চোখে বলেন, 'কী ঘটনা?'

আমি বলি, 'জিনিস আনছি'।

তিনি পুরো চোখ মেলে চাপা আনন্দে বলেন, 'তুমার মায়ে দেখে নাইতো?'

আমি ফিসফিসিয়ে বলি, 'ন্নাহ, দেখে নাই'।

আমার গায়ে সাদা স্যান্ডোগেঞ্জি। কাইল্যা মন্না গেঞ্জি খুলে দুই হাতে আমার শরীরজুড়ে রাস্তার ধুলো মাখাতে থাকেন। আরামে আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসে। ধুলো মাখানো শেষে কাইল্যা মন্না হাত পাতেন। আমি আমার ছোট্ট মুঠির ভেতর থেকে কাগজে মোড়ানো পাউডার তার হাতে তুলে দেই। কাইল্লা মন্না সেই পাউডার নাকের কাছে নিয়ে বুক ভরে নিঃশ্বাস নেন।

আহ!
আবেশে তার চোখ বন্ধ হয়ে আসে।

তার সাথে এ আমার অলিখিত চুক্তি। আমি তাকে পাউডার চুরি করে এনে দিতে পারলে, বিনিময়ে তিনি আমায় ধুলো মাখিয়ে দেবেন। ধুলো মাখা হতেই আমি দৌড়ে পালাই। আম্মা ওই এলো বলে! ফুরফুরে হাওয়ায় আমার গায়ের ধুলো উড়তে থাকে। চারপাশে একটা ধুলোয় ধূসরিত জগত।

সেই জগতে ডুবে যেতে আমার আনন্দ!

পরদিন আম্মা আমাকে ধরলেন, পাউডারের কৌটা খালি! এতো পাউডার গেল কই?

আমি কী বলব! চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি। পিঠের ওপর ধুমধাম পড়তেই কান্না। কাঁদতে কাঁদতেই ঘটনা বলে দেই। আম্মা এবার অগ্নিশর্মা, 'ওই বুড়া ব্যাটা কোন আক্কেলে এইটুক পোলারে ধোঁকা দিয়া পাউডার নেয়! আক্কেলবুদ্ধি কী কিছু হয় নাই? কিচ্ছুনা? দুইদিন পর কবরে যাইব, এহনও পাউডার মাখনের সাধ মেটে নাই?'

আম্মা আমার হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যান কাইল্যা মন্নার বাড়ি। উঠানের এককোণে কাইল্যা মন্নার মেয়ে শুয়ে আছে। তার কোলের ভেতর ছোট্ট শীর্ণ অসুস্থ এক শিশু! সেই শিশুর গাভর্তি ঘামাচি। কিছু পেকেও গেছে। শিশুটি করুণ কন্ঠে চিঁচিঁ করে শব্দ করছে। তার পাশে কাগজে মোড়ানো সেই পাউডারটুকু।

মেয়েটা দুই আঙুলের চিমটির মাথায় খানিক পাউডার নিয়ে শিশুটির গায়ে ছিটিয়ে দিল। খুব সামান্য। যদি শেষ হয়ে যায়! যদি পরের বেলা আর না জোটে! তাহলে কী হবে?

আম্মার হঠাৎ কী হল! আমাকে নিয়ে ফের বাড়ি ফিরলেন। তারপর ট্রাংক খুলে আব্বার পাঠানো শেষ পাউডারের কৌটাখানা বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'যা, তারে গিয়া এইটা দিয়ায়'।

আমি পাউডারের কৌটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার মাথাজুড়ে তখন রাজ্যের দুশ্চিন্তা, ‘আচ্ছা, আস্ত এক কৌটা পাউডারের বিনিময়ে কাইল্যা মন্না আমায় কয়দিন ধুলো মাখিয়ে দেবে!

কয়দিন? কয়দিন?

আনন্দে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে!

~ সাদাত হোসাইন

20/08/2026

সূরা কাহাফের একটা ইন্টারেষ্টিং জিনিস খেয়াল করেছেন?

এর প্রতিটা গল্পেই একটা কমন প্যাটার্ন আছে!

গল্পের শুরুতে ভাবে ঘটনা এক বাট পরবর্তীতে দেখা যায় ঘটনা আসলে আরেক

কাহাফের যুবকদের কথাই ধরুন না কেন

ঘুম থেকে উঠে তারা মনে করে যে তারা হয়তো একদিন কিংবা দিনের কিছু অংশ ঘুমিয়েছিলো

পরে টের পায় যে না তারা আসলে ঘুমিয়েছিলো ৩০০ বছরেরও বেশি!

কিংবা দুই বাগানের মালিকের ক্ষেত্রে?

একজন ভাবে তার বিশাল বাগান জীবনেও ধ্বংস হবে না

অথচ পরের দৃশ্যেই এসে দেখে সব কিছু উলোটপালট!

মুসা আ. এবং খিজির আ.-এর ঘটনা তো আরো ইন্টারেস্টিং

তিনি ভাবতে থাকেন খিজির আ কি করে একটার পর একটা ভুল ডিসিশন নিচ্ছেন

পরে রিয়েলাইজ করেন, না তার প্রতিটা অ্যাকশনের পিছনেই একটা লজিক ছিল!

আর ফাইনালি যুলকারনাইনের ঘটনা

তারা ভাবে উনাকে টাকা পয়সা দিলেই কেবল তিনি কাজ করবেন, টাকা পয়সা সাধেও তারা

পরে দেখতে পায় যে না তাঁর মোটিভেশন র ইনটেনশন আসলে ভিন্ন!

এখন প্রশ্ন হচ্ছে

কাহাফের যুবকদের ঘুমের এক্সপেরিয়েন্স কি মিথ্যা ছিল?

একদমই না!

তারা আসলেই ফিল করেছিল যে তারা একদিন কিংবা কিছু অংশ ঘুমিয়েছিলো

তাদের এক্সপেরিয়েন্স তাদের জন্য রিয়ালই ছিল জাস্ট তাদের কনক্লুশনটা ভুল ছিল।

বাগানের মালিকের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার

সে যা দেখেছিলো সেটা তো সত্যই ছিল

চারদিকে ফল, মাঝখান দিয়ে পানি বয়ে যাচ্ছে, সবকিছু ফুলে ফেঁপে উঠছে

তার এপিয়ারেন্স সত্যই ছিল জাস্ট তার রিয়ালিটি ভুল ছিল!

মুসা আ এর ক্ষেত্রেও কিন্তু তাই

-নৌকাটা সত্যিই ফুটো করা হয়েছিল

-ছেলেটিকে সত্যিই হত্যা করা হয়েছিল

-দেয়ালটাও সত্যিই বিনা পারিশ্রমিকে ঠিক করে দেয়া হয়েছিল

পার্থক্য জাস্ট ছিল যে উনার কাছে ফুল পিকচারটা ছিল না তাই উনার জাজসমেন্ট ভুল ছিল

আর যুলকারনাইনের ক্ষেত্রেও তো সেইম

তারা তাঁকে তার ইনটেনশন জাজ করছিলো কারণ বেশির ভাগ মানুষ তো ওই টাকার জন্যই কাজ করে!

সো কাহাফের এই চার গল্পে আমরা বুঝি

-ফিলিংস মানেই ফ্যাক্ট না

-যা দেখছি সেটাই রিয়ালিটি না

-কনটেক্সট না জেনে কাউকে জাজ করা যাবে না

-আর কাউকে দেখে তার ইনটেনশন এজিউম করা যাবে না

এখন খেয়াল করে দেখুন

প্রতিদিনই কিন্তু আমরা এই কাজ গুলোই করছি, হরহামেশা!

বিশেষ করে এই সোশ্যাল মিডিয়াতে!

-মেসেজ সিন হওয়ার পরেও রিপ্লাই না এলে ভাবছি, সে আমাকে “ইগনোর করছে!”

-ফেসবুকে বাড়ি, গাড়ি, ভ্যাকেশন আর হাসিখুশি ফ্যামিলি দেখে ভাবছি “আহা! জীবনটা কতই না সুখের তাদের!”

-২০ সেকেন্ডের একটা ভিডিও দেখে কে ভালো, কে খারাপ, কে ভিক্টিম, কে ভিলেন—সব বের করে ফেলছি

-মতের অমিল থাকলে ঝগড়া করছি

-কোনো পোস্ট আসলে পুরোটা না জেনে শেয়ার করছি

-আর কেউ ভালো কিছু করলেই জাজ করছি যে লোকটার ইনটেনশন কি আসলেই জেনুইন নাকি লোক দেখানো?

এই জায়গাতেই কাহাফ আমাদেরকে ট্রেনিং দেয় যে

যা দেখছো, সেটাকেই পুরো সত্য ধরে নিও না

কারণ দাজ্জাল তো এসে এটাই করবে!

সে দেখাবে একটা কিন্তু রিয়ালিটি হবে আরেকটা

তার সব কিছুই হবে আপেক্ষিক

আর আমরা হারাতে বসবো আমাদের মোরাল কম্পাস

হারাতে বসবো আমাদের রেফারেন্স পয়েন্ট!

এই ক্রান্তিকালে তাই কাহাফই হবে আমাদের গো টু প্লেস

কারণ সে আমাদেরকে রিমাইন্ডার দেয় যে

না! হারানোর কিছু নেই, তোমাদের রেফারেন্স পয়েন্ট ঠিকই আছে

সেটা হচ্ছে "এই কিতাব"!

তাইতো এই সূরার প্রথম আয়াতটাই শুরু হয়েছে এই রিমাইন্ডার দিয়ে

"সকল প্রশংসা ঐ আল্লাহর জন্য যিনি তাঁর বান্দাদের প্রতি এই কিতাব নাজিল করেছেন যাতে রাখেননি কোন "ইওয়াজা"

"ইওয়াজা" হচ্ছে এমন জিনিস যা সময়ের সাথে বেঁকে যায়

এই জন্যই এই কিতাব আমাদের জন্য এবসোলিউট রেফারেন্স পয়েন্ট

কারণ তার শিখানো আদর্শ যে সময়ের সাথে বেঁকে যায় না!

পুরো কিতাব জুড়ে অজস্র রেফারেন্স পয়েন্ট আছে

আজ কেবল প্রাসঙ্গিক কয়েকটা শেয়ার করা!

যেমন বলা আছে:

[১] অন্যকে নিয়ে ঠাট্টা বা তুচ্ছতাচ্ছিল্য করবে না — সূরা হুজুরাত ৪৯:১১

[২] এমনকি তাকে অপমানজনক নামে ট্যাগও মারবে না — সূরা হুজুরাত ৪৯:১১

[৩] কোনো খবর এলে, আগে সেটা যাচাই করবে, যাতে কারো ক্ষতি না হয়ে যায় — সূরা হুজুরাত ৪৯:৬

[৪] (তার থেকেও বড় কথা) অন্যের ব্যাপারে অ্যাসাম্পশন থেকে বিরত থাকবে — সূরা হুজুরাত ৪৯:১২

[৫] এবং অন্যের দোষও খোঁজাখুঁজি করতে যাবে না — সূরা হুজুরাত ৪৯:১২

[৬] এমনকি কারো অনুপস্থিতিতে তাকে নিয়ে কমেন্ট বা নিন্দা পর্যন্ত করবে না — সূরা হুজুরাত ৪৯:১২

শুধু কি তাই? তিনি আরো আছে,

যে বিষয়ে তোমরা জানো না:

[৭] সেটা মুখে মুখে ছড়াবে না — সূরা আন-নূর ২৪:১৫

[৮] সেটার পেছনে দৌড়াবে না — সূরা আল-ইসরা ১৭:৩৬

[৯] সেটা নিয়ে তর্কও করবে না — সূরা আলে ইমরান ৩:৬৬

ফাইনালি আছে :

[১০] কোনো খবর পেলেই সেটা ছড়িয়ে দিবে না, বরং দায়িত্বশীল ব্যক্তিদের কাছে আগে এস্কেলেট করবে — সূরা আন-নিসা ৪:৮৩

[১১] এবং ভিত্তিহীন কোনো অপবাদের বা একিউসিশনের খবর আসলে সেটা শেয়ার তো করবেই না বরং সেটাকে স্ট্রংলি অপোজ করবে — সূরা আন-নূর ২৪:১৬!

পয়েন্ট গুলো স্কিপ না করে আবার একটু খেয়াল করুন

প্রতিটা পয়েন্টেই একটা জিনিস কমন — আমরা!!!!

তিনি আমাদেরকে সম্মানিত করে পাঠিয়েছেন!

এবং এই সম্মান, মর্যাদা আর ইন্টিগ্রিটিকে প্রটেক্ট করার জন্যই এই আদেশগুলো জারি করেছেন!

সো নেক্সট টাইম কোনো ভিডিও কিংবা নিউজ দেখে রিয়েক্ট বা শেয়ার করার আগে নিজেকে একবার হলেও প্রশ্ন করেন

আমি কি আসলেই পুরো ঘটনাটা জানি নাকি না জেনেই কনক্লুশনে জাম্প করছি?

তার থেকেও বড় প্রশ্ন

তিনি নিজে যেখানে অন্যের ইজ্জত বাঁচাতে সচেষ্ট সেখানে আমি কি করে অন্যের সম্মানহানি করছি?

রোজ হাশরের ময়দানে সেদিন যখন তিনি বজ্র কণ্ঠে আমাকে প্রশ্ন করবেন

তুমি কীসের ভিত্তিতে তাকে জাজ করছিলে?

তুমি কীসের ভিত্তিতে এই ভুল তথ্য ছড়িয়েছিলে?

পারব তো সেদিন ঠিকঠাকভাবে জবাব দিতে?

©️

20/08/2026

সব পরিস্থিতিতে তো আর ভারী বা গর্জিয়াস জামা পরা যায় না, তাই না? 🌸
কখনও কখনও আরাম আর ক্লাসি লুকটাই সবচেয়ে বড় ফ্যাশন! আর সুতি কাপড়ের আরাম আর ডিজাইনে যদি একটু ভিন্নতা চান, তবে অরিজিনাল ইন্ডিয়ান জয়পুরি কালেকশন হতে পারে আপনার সেরা পছন্দ।

নিখুঁত প্রিন্ট আর চমৎকার কালার কম্বিনেশনে এগুলো লুকের দিক থেকে যেকোনো প্রিমিয়াম ড্রেসকেও সহজে হার মানাবে! ✨

অফিস হোক, ঘরের ছোটখাটো গেটটুগেদার কিংবা সারাদিনের ব্যস্ততা—জয়পুরি সুতি জামার স্বাচ্ছন্দ্যের তুলনা হয় না।

বিস্তারিত -

ইন্ডিয়ান জয়পুরি কটন আনস্টিচ থ্রি-পিস সেট 🤍

ব্রান্ড: প্যাটেল / জ্যোতি
উৎপত্তি: জয়পুর, ইন্ডিয়া
ফেব্রিক্স: সুতি

ফেব্রিক্স ডিটেইল-

জামা - পৌনে তিন গজ আড়াই হাত বহর
সালোয়ার - পৌনে তিন গজ আড়াই হাত বহর
ওড়না - দৈর্ঘ্য ৯৪ ইঞ্চি, প্রস্থ ৪৪ ইঞ্চি (নামাজি ওড়না)

জামার হাইট বানানো যাবে - ৪৬/৪৭ ইঞ্চি
বডি বানানো যাবে - ৫২/৫৪ ইঞ্চি
(সুন্নতি জামাও বানানো যাবে)

🍁এছাড়াও বিস্তারিত জানতে, অর্ডার করতে ইনবক্সে যোগাযোগ করুন।

🍁Don’t miss this chance to treat yourself to a cotton dress that feels like home!

19/08/2026

আপনি জানেন কি ডায়ানা স্কুলের পড়াশোনায় খুব একটা ভালো ছিলেন না এবং তাঁর ফাইনাল পরীক্ষায় দু'বার ফেল করেছিলেন।

Feels Like Home

22/08/2026

22/08/2026

22/08/2026

22/08/2026

22/08/2026

22/08/2026

21/08/2026

20/08/2026

20/08/2026

19/08/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request