01/28/2026
Bernard Rousseau, l’un des fondateurs de Priape, est décédé.
Son nom est indissociable de la naissance du Village. Il a été une force motrice dans la construction de notre communauté, un lieu où nous avons pu vivre ouvertement et avec fierté.
Plusieurs membres actuels de notre équipe ont grandi à ses côtés, sur les plans professionnel, personnel et, à certains moments, politique. Il possédait une compréhension profonde, vécue et sans complaisance du monde g*i, forgée entre les années 1970 et 2000... une époque où chaque avancée se faisait à contre-courant du courant dominant. Il en maîtrisait les codes, les tensions, les élans et les contradictions. Il savait quand provoquer, quand rassurer et quand respecter la ligne.
Bernard était un communicateur remarquablement efficace. Il savait faire rire, tout en pouvant devenir résolument sérieux — un équilibre qui inspirait immédiatement la confiance. Le respect s’imposait naturellement par la cohérence entre ses paroles et ses gestes.
Bernard laisse une empreinte durable, non seulement sur des lieux et des projets, mais surtout sur des personnes. Un héritage de cette nature ne s’efface pas : il fait partie de notre identité collective. Son regard, ses exigences, son humour et sa rigueur nous accompagnent encore, et nous sommes reconnaissants d’avoir été touchés par l’exemple de sa vie.
Nos pensées accompagnent sa famille, ses proches et toutes celles et ceux qui ressentent cette perte.
***
Bernard Rousseau, a founder of Priape, has passed away.
His name is inseparable from the establishment of the Village. He was a guiding force in shaping our community where we could live openly and with pride.
Several of our current staff grew alongside him professionally, personally, and, at times politically. He possessed a deep, lived, and unsentimental understanding of the gay world, forged between the 1970s and the 2000s — a period when every step forward was made ag*inst the tide of the mainstream. He understood the codes, the tensions, the momentum and the contradictions. He knew when to provoke, when to reassure and when to toe the line.
He was a remarkably effective communicator. He made people laugh yet could become decisively serious – a balance that created immediate trust. Respect came naturally through the consistency of his words and actions.
Bernard left a lasting mark, not only on places and projects, but on people. His kind of legacy does not fade as it is part of our collective identity. His perspective, his standards, his humour and his rigor remain with us, and we are grateful for having been touched by the example of his life.
Our thoughts are with his family, his loved ones, and all those who feel the loss.
