16/03/2026
EL CIELO SE EQUIVOCÓ
(Por Fernando D'Sandi)
Quería que siguieras conmigo.
Era lo justo.
Era lo que tocaba
según la cuenta sencilla de la vida.
Pero el cielo…
yo creo que el cielo se equivocó.
Lo digo con la misma calma con la que un hombre revisa una suma en un papel viejo y descubre que algo no cuadra.
Una cifra movida.
Un nombre en la línea equivocada.
Porque tu historia
—según lo que yo alcanzaba a mirar—
todavía no estaba terminada.
La muerte llegó antes de tiempo,
como esos visitantes que se presentan cuando la olla todavía hierve en el fogón
y la conversación sigue viva
alrededor de la mesa.
No eras tú...
Había todavía días por gastar contigo.
Días sencillos.
Cenas sin importancia
que hoy serían una fiesta.
Había bromas guardadas
en el bolsillo del tiempo,
caminos que nunca alcanzamos a pisar,
silencios de esos que no pesan
porque dos personas que se quieren saben quedarse quietas juntas
sin necesitar palabras.
La vida todavía estaba escribiendo tu nombre
en la página de los días.
Pero la muerte —que a veces parece una secretaria distraída del destino—
leyó mal la línea... Y vino por ti.
No sé cómo se decide eso.
No sé quién levanta la mano allá arriba y dice:
“es momento”.
No sé qué mesa se reúne
ni qué libro consultan
para arrancar a alguien de una historia
que todavía estaba respirando.
Lo único que sé es que ese día
la muerte pasó por la puerta equivocada.
No…
Yo no estaba listo.
Tal vez nadie lo está nunca.
Tal vez nadie aprende a perder
sin que algo adentro se rompa para siempre.
Desde que te fuiste
los días siguen caminando como siempre.
El sol sale.
La gente se ríe en las calles.
Los mercados se llenan de voces.
Pero en mi mundo algo quedó torcido.
El café sabe distinto.
Las tardes se vuelven más largas.
Y la noche pesa como si trajera piedras
en los bolsillos.
A veces me enojo con el cielo.
Pienso: ma***to error.
Un error que me roba la paz de cada día
y el sueño de cada noche.
Luego me quedo callado.
Porque tal vez el cielo no se equivocó…
y el que no entiende soy yo.
Tal vez la muerte no pide permiso.
Tal vez simplemente llega,
como llega el hambre,
como llega la lluvia,
como llega la sombra cuando el sol se cansa.
Pero de algo esto
