07/08/2026
LES TROIS NINJAS
Je ne pense pas avoir eu souvent l’impression de choisir réellement ce que la vie allait faire de moi.
Artiste, tatoueur, immigrant, voyageur… parfois j’ai choisi une direction, parfois j’ai simplement avancé avec ce qui arrivait.
Mais il existe un choix dont je suis absolument certain.
J’ai choisi d’être père.
Je l’ai choisi très jeune. J’ai eu la chance d’accompagner Charlotte dans ces premiers années alors que j’avais à peine peut-être un petit peut plus que 16 ans, et quelque chose s’est installé en moi pour toujours.
J’avais moi-même reçu cette transmission. J’ai eu un grand-père exceptionnel, un papa incroyable, des oncles très particuliers. Des hommes différents qui, chacun à leur manière, m’ont appris quelque chose sur ce que signifie accompagner ceux qui viennent après nous.
Puis la vie m’a confié ces petites créatures.
Olivia.
Séo.
Aden.
Et moi, depuis toutes ces années, je joue à être créateur.
Je dessine. Je tatoue. J’invente des personnages et des mondes. Mais rien de tout cela ne ressemble à la responsabilité vertigineuse d’accompagner un être humain qui découvre la vie.
Être là. Nourrir. Soigner. Écouter. Apprendre. Protéger. Transmettre. Faire rire. Faire des bêtises. Poser des limites. Se tromper. Recommencer. Regarder grandir.
Et comprendre progressivement qu’ils ne nous appartiennent pas. Que notre travail est justement de leur donner suffisamment d’amour, de racines et de force pour qu’un jour ils puissent continuer sans nous.
La joie, le sens, la force, l’énergie et une grande partie du but de ma vie reposent sur ce choix.
Parce que pour moi, la paternité dépasse profondément le fait biologique.
Elle appartient à quelque chose de beaucoup plus ancien.
Une continuité ancestrale.
Quelqu’un nous porte.
Nous grandissons.
Nous portons à notre tour.
Nous transmettons ce que nous avons reçu, nous transformons ce qui doit l’être, puis nous laissons la génération suivante continuer.
Père, fils.
Mère, fille.
Enfant, adulte, parent, ancêtre.
Naître. Aimer. Transmettre. Mourir.
Et recommencer.
À l’infini.
Peut-être qu’une partie du sens de l’expérience humaine se cache simplement là.
Pendant presque deux mois, je