12/06/2026
Per qualcuno è soltanto un bel panorama, per qualcun altro il tufo rosa di Yerevan o la torre della televisione.
Per me è un mondo senza confini, del quale potrei parlare all’infinito.
Da qui facevo le bolle di sapone con una cannuccia ricavata dal gambo del grano, che portavo dalla Bielorussia dopo le vacanze estive. Le conservavamo con cura in un armadietto e qualche volta bevevamo persino il cacao con quella cannuccia. Il profumo del cacao che abitava nel mobile della cucina e rallegrava le giornate di tutti gli abitanti della dispensa.
Qui ho costruito il mio primo fischietto con un nocciolo di albicocca, che doveva essere strofinato per ore sul parapetto bagnato.
Qui bevevamo il tè con Aramo da un servizio di porcellana per bambini che ci aveva portato da Riga la nostra amata zia Dina. Era una ginnasta e viaggiava spesso per le gare.
La mamma preparava la torta di mele e noi avevamo già imparato a invitare gli ospiti.
Qui disegnavamo con i gessetti colorati, ci bagnavamo durante il Vardavar e da qui mia madre mi lanciava il mio pallone rosa. E pensare che bastava che gridassi dal cortile perché lei riconoscesse la mia voce tra quelle di tutti gli altri bambini.
Quelle rondini sono una parte inseparabile del DNA di chiunque sia nato a Yerevan. Sono l’alba e il tramonto. Sono l’annuncio della pioggia che sta per arrivare.
Sono il rumore delle automobili e le voci dei bambini del vicinato. Sono i balconi degli amici e il telefono costruito con le scatole di fiammiferi.
Sono gli elicotteri dei semi degli alberi che raccoglievamo in anticipo sul balcone e che osservavamo per ore mentre danzavano nell’aria. Sono gli aeroplani di carta che attraversano il cielo.
È la luna misteriosa che sbircia dalle nostre finestre.
E sono i primi raggi del sole che entrano nella mia stanza e mi sussurrano:
«Svegliati, è già ora!» #история #любовьспасетмир❤️ #семья