08/05/2025
No le temo a envejecer, le temo a dejar de ser.
No me asusta la vejez. No le tengo miedo al paso del tiempo cuando me regale arrugas, esas líneas que cuentan historias mejor que cualquier libro. No me inquieta la piel que se descuelga como una cortina que ha visto muchas estaciones, ni el cabello que, como la luna, se vuelve plateado para recordarme que aún en la noche más larga, hay belleza.
No me importa caminar más lento, detenerme a contemplar lo que antes ignoraba por ir deprisa. No temo al silencio, porque ya he aprendido a habitarlo. La soledad no me asusta; la he abrazado tantas veces que la reconozco como una vieja amiga que me deja espacio para escucharme.
Pero hay algo que me roe por dentro, una pequeña sombra que crece con los años: el miedo a convertirme en un peso. A ser una presencia que obliga, que incomoda, que cansa. No quiero ser el motivo oculto de una lágrima contenida o de una conversación postergada. No quiero ser la rutina que reemplaza sueños, la voz que interrumpe en lugar de inspirar.
Me aterra la idea de ser recordada con culpa o cansancio, de que mis pasos arrastren los de otros. Que mi nombre evoque deber, no amor. No quiero ver en los ojos de los que me rodean esa mezcla amarga de compasión y agotamiento.
Quiero llegar a la vejez con la dignidad intacta y la frente en alto. Quiero seguir siendo autora de mi historia, aunque las páginas se escriban más despacio. Que mis días sean suaves, como pan recién horneado, tibios y llenos de aroma a vida. Que mi risa, aunque más ronca, siga siendo contagiosa. Que mis manos, temblorosas tal vez, aún sepan abrazar sin pedir permiso.
Quiero ser libre incluso cuando mis pasos necesiten apoyo. Ser viento en vez de ancla. Quiero que mi vejez sea un jardín que florece lento, no un cuarto cerrado por temor a las corrientes.
No temo a los años. Temo a perder mi voluntad en un destino impuesto. A que mi vida se vuelva eco en una casa donde ya no soy voz.
No le tengo miedo a ser vieja. Le temo, sí, a dejar de pertenecerme.
