26/09/2026
UMUR DAH 40. TAPI BILA PARCEL MAINAN SAMPAI, LAJU BETUL BUKA KOTAK.
Anak tengok dari tepi.
“Untuk adik ke?”
“Bukan. Ayah punya.” 😂
Ada orang beli kereta kawalan jauh. Ada yang pasang Lego sampai tengah malam. Ada yang akhirnya beli konsol permainan yang dulu cuma dapat tumpang main di rumah kawan.
Dari luar, nampak macam orang dewasa beli mainan.
Tapi dia masih ingat kedai itu. Rak itu. Barang yang pernah dipegang sekejap, tengok harga, kemudian letak balik.
Masa kecil, kita pun faham keadaan keluarga.
Nak masuk sekolah perlukan duit. Barang dapur perlukan duit. Adik-beradik ramai. Jadi bila mak kata, “Lain kali ya,” kita angguk.
Lepas itu, setiap kali lalu kedai yang sama, kita jeling sahaja. Dah tak minta.
Bertahun-tahun kemudian, kita dah bekerja. Ada gaji sendiri. Satu hari ternampak semula benda yang pernah kita teringin sangat.
Lama juga berdiri depan rak.
“Membazir ke aku beli ni?”
“Dah besar panjang, nak main benda ni lagi?”
Padahal bil dah bayar. Belanja rumah dah asingkan. Simpanan pun ada.
Cuma kita masih kekok hendak membelanjakan sedikit untuk sesuatu yang kita s**a.
Bukan semuanya barang mahal pun.
Ada yang dulu teringin kotak pensel dua tingkat. Set warna yang banyak sampai boleh pilih lima jenis biru. Buku cerita satu set. Kasut berlampu. Aiskrim yang tak perlu dikongsi.
Ada juga yang mahu pergi taman tema dan naik permainan sepuas hati. Dulu tengok iklan di televisyen sahaja.
Bila akhirnya dapat, kadang-kadang kita sendiri ketawa.
“Benda macam ni pun boleh buat aku seronok rupanya.”
Bolehlah.
Hidup dewasa sudah banyak benda yang kita buat kerana perlu. Pergi kerja, bayar bil, urus rumah, jaga orang. Masih boleh ada sedikit ruang untuk benda yang kita buat sebab s**a.
Tak perlu pandai melukis untuk beli set warna. Tak perlu masuk pertandingan untuk main kereta kawalan jauh. Tak perlu jadikan setiap hobi sebagai pendapatan sampingan.
Main sahaja. Nikmati masa itu.
Cuma beli ikut kemampuan hari ini. Tak perlu kejar semua yang pernah tak dapat sampai gaji habis dan hutang bertambah. Satu barang yang betul-betul digunakan pun boleh beri banyak kegembiraan.
Dan kalau pasangan sedang tekun memasang model kecilnya, atau kawan teruja tunjuk koleksi patungnya, jangan cepat kata, “Macam budak-budak.”
Tanya dia tentang barang itu.
Mungkin panjang ceritanya. Mungkin bermula dengan, “Dulu masa aku kecil…”
Korang p**a, apa barang atau pengalaman yang dulu teringin sangat tapi tak dapat, dan sekarang akhirnya mampu beli atau buat dengan duit sendiri?
