16/04/2026
Sau Khi Giao Hết Tiền Đền Bù Cho Em Trai, Bố Mẹ Lại Tìm Đến Tôi Để Dưỡng Già
“Hiểu Văn, mẹ muốn đến chỗ con ở một thời gian.”
Ở đầu dây bên kia, giọng mẹ mang theo chút dè dặt, cẩn trọng.
Tôi cầm điện thoại, sững lại mất hai giây.
Hai mươi năm rồi, bà chưa từng chủ động nói muốn đến thăm tôi. Lần gặp gần nhất là Tết năm ngoái, tôi về quê ở ba ngày, suốt thời gian đó bà chỉ nhắc mãi về chiếc xe mới mua của em trai, và chuyện em dâu đang mang thai đứa thứ hai.
“Mẹ, sao đột nhiên…”
“Bố con dạo này sức khỏe không tốt, muốn đổi môi trường một chút.” Bà ngập ngừng, “Chỗ em trai con… không tiện lắm.”
Không tiện lắm.
Tôi nhìn bóng đêm ngoài cửa sổ, không nói gì.
“Hiểu Văn?”
“Được rồi,” tôi đáp, “bố mẹ cứ đến đi.”
Cúp máy, tôi ngồi thẫn thờ trên ghế sofa rất lâu.
Minh Viễn từ thư phòng bước ra, nhìn tôi: “Mẹ em gọi à?”
“Vâng, nói là muốn đến ở một thời gian.”
Anh không nói thêm, chỉ ngồi xuống cạnh tôi, nắm chặt tay tôi.
Tôi hiểu anh muốn nói gì. Nhưng có những chuyện, không cần phải nói ra.
1
Ba ngày sau, bố mẹ tôi đến.
Vừa bước vào cửa, mẹ đã đảo mắt nhìn quanh:
“Nhà này trang trí đơn điệu quá, chẳng có chút sắc đỏ nào.”
Tôi đáp: “Con thích đơn giản.”
“Người trẻ các con chẳng hiểu gì, nhà cửa phải có chút hỉ khí mới vượng.”
Bà đặt hành lý xuống, ngồi phịch lên sofa.
“Nhà em trai con ấy, trang trí kiểu Âu châu, trông oai phong lắm.”
Tôi vào bếp rót nước, không tiếp lời.
Bố đứng ở ban công, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ông gầy đi nhiều, tóc đã bạc trắng.
“Bố, ngồi đi ạ.” Tôi mang nước ra.
Ông nhận lấy, “Ừ” một tiếng.
Hai mươi năm rồi, ông nói chuyện với tôi vẫn vậy. Một chữ, hai chữ, chưa bao giờ quá một câu.
“Hiểu Văn,” mẹ tôi nhấp một ngụm nước, “dạo này em trai con áp lực lớn lắm.”
Tôi đứng bên bàn trà, chờ bà nói tiếp.
“Công ty nó làm ăn không tốt, em dâu lại đang mang thai đứa thứ hai, chi tiêu nhiều.”
Bà nhìn tôi: “Con là chị, giúp đỡ nó một chút.”
Tôi im lặng.
“Con có một mình, chi tiêu cũng chẳng đáng bao nhiêu.”
Tôi đặt cốc trà xuống: “Con biết rồi.”
Mẹ tôi như thở phào nhẹ nhõm, lại bắt đầu kể chuyện nhà em trai. Tôi nghe, nhưng trong đầu lại hiện lên buổi chiều của năm năm trước.
Căn nhà cũ bị phá dỡ, tiền đền bù được nhận: 1,8 triệu tệ.
Hôm đó cả nhà ngồi lại, mẹ tôi tuyên bố:
“Số tiền này đưa hết cho Hạo Hạo. Nó còn phải mua nhà, kết hôn, nhiều chỗ cần dùng tiền.”
Tôi hỏi: “Vậy còn con?”
Mẹ sững lại một chút, rồi nói:
“Con là con gái, gả đi rồi là người nhà người ta. Hơn nữa em trai con còn phải nối dõi tông đường, không giống con được.”
Không giống con được.
Năm chữ đó, tôi nhớ suốt năm năm qua.
1,8 triệu tệ, tôi không có lấy một xu.
Hôm đó trên đường về, tôi ngồi trong xe suốt hai tiếng. Không khóc, chỉ lặng im.
Sau này kể với Minh Viễn, anh hỏi:
“Em cảm thấy thế nào?”
Tôi đáp: “Không cảm thấy gì cả.”
Anh không hỏi thêm.
Thật ra tôi có cảm xúc. Chỉ là nói ra cũng vô ích.
“Hiểu Văn, con có đang nghe không?” Giọng mẹ kéo tôi về thực tại.
“Vâng, con đang nghe.”
“Mẹ bảo em trai con gầy đi, lúc nào rảnh con gửi cho nó ít đồ bổ.”
“Vâng.”
Bữa tối tôi nấu bốn món một canh. Mẹ ăn hai miếng đã đặt đũa xuống:
“Nhạt quá, con nấu ăn lúc nào cũng vậy.”
Tôi nói: “Bác sĩ bảo ăn thanh đạm tốt hơn.”
“Bác sĩ với chả bác sĩ.”
Bà gắp thịt kho cho bố.
“Bố con chỉ thích ăn mặn.”
Bố cúi đầu ăn, không nói gì.
Sau bữa ăn, tôi rửa bát, mẹ ngồi xem tivi.
“Hiểu Văn, tivi nhà con bé quá. Nhà em trai con cái kia tận 75 inch, xem mới đã.”
Tôi xếp bát vào máy rửa: “Thế này là đủ rồi.”
“Người trẻ phải biết hưởng thụ, kiếm tiền chẳng phải để tiêu sao.”
Bà chuyển kênh: “Đúng rồi, công việc con dạo này thế nào?”
“Cũng tạm ổn ạ.”
“Vẫn làm kế toán à?”
“Vâng.”
“Kế toán thì kiếm được mấy đồng.”
Bà thở dài: “Hồi đó bảo con học y tá, con không nghe. Con nhìn em trai con xem, làm kinh doanh mới có tương lai.”
Tôi không nói gì.
Năm đó tôi thi đậu đại học, học phí 8000 tệ. Mẹ nói:
“Con gái đọc nhiều sách làm gì, sớm gả đi mới là chính.”
8000 tệ đó, tôi tự vay. Vay ba nhà người thân, hai người bạn. Năm nhất, tôi làm bốn công việc cùng lúc mới trả hết.
Mẹ chưa từng biết.
Hoặc không muốn biết.
Tôi dọn bếp xong đi ra. Mẹ đang xem chương trình hẹn hò, cười rất vui.
“Hiểu Văn, con xem cô này, điều kiện tốt thế mà cứ đòi tìm người giàu.”
Tôi nói: “Mẹ nghỉ sớm đi, mai con đưa bố mẹ đi khám sức khỏe.”
“Khám gì, phí tiền.”
“Phúc lợi công ty con, không mất tiền.”
Lúc này bà mới “Ồ” một tiếng rồi tắt tivi.
Tôi về phòng ngủ, Minh Viễn vẫn đang đọc sách.
“Thế nào rồi?” anh hỏi.
Tôi ngồi xuống: “Vẫn vậy thôi.”
Anh đặt sách xuống, vỗ vai tôi: “Đừng để bụng.”
“Em không đâu.”
Nằm xuống, tôi nhìn trần nhà, nhớ lại ngày kết hôn.
Ngày đăng ký, mẹ gọi:
“Tiền sính lễ bàn xong rồi, tám vạn.”
Tôi nói: “Bọn con không lấy sính lễ.”
“Không lấy thì người ta coi thường con.”
Bà dừng lại: “Hơn nữa em trai con đang muốn mua xe.”
Cuối cùng nhà Minh Viễn đưa tám vạn. Ngay trong ngày, mẹ chuyển hết cho em trai.
Của hồi môn của tôi, chỉ có một chiếc chăn bông và ba nghìn tệ.
Chiếc chăn đó, tôi vẫn giữ đến giờ.
2
Ngày thứ năm, dì Lưu sang chơi.
Dì là hàng xóm cũ, nay ở chung cư bên cạnh. Nghe tin mẹ tôi đến, dì ghé thăm.
“Chị Tú Phấn, sắc mặt tốt quá nhỉ.” Dì vừa vào đã cười.
Mẹ tôi nhiệt tình đón tiếp: “Ở chỗ Hiểu Văn thoải mái lắm.”
Tôi đi pha trà, nghe họ nói chuyện.
“Hiểu Văn giỏi thật, mua được nhà to thế này.” Dì Lưu khen.
“Nó ấy mà, chỉ là số hưởng thôi.” Mẹ tôi hơi đắc ý, “lấy được chồng tốt.”
Tôi bưng trà ra, không nói gì.
“Cái đứa Hiểu Văn này hiếu thảo lắm,” mẹ nhìn dì, “vợ chồng tôi già rồi, phải có người chăm.”
Dì Lưu gật đầu: “Thế còn Hạo Hạo? Nó không phải mua nhà rồi sao?”
Nụ cười của mẹ cứng lại: “Nó bận, công ty nhiều việc.”
“Ồ.” Dì định nói gì đó rồi thôi, “năm đó lúc chia gia tài…”
Tôi liếc nhìn dì.
Mẹ lập tức chuyển chủ đề.
Buổi trưa tôi nấu sáu món. Mẹ ăn miếng sườn, gật đầu:
“Món này được.”
Hiếm khi bà khen.
Đang ăn thì chuông cửa reo.
Tôi mở cửa, mợ và chị họ đến.
“Hiểu Văn càng ngày càng xinh.” Mợ vừa vào đã nhìn quanh nhà, “nhà đẹp thật, bao nhiêu tiền vậy?”
“Tạm thôi ạ.”
“Giá nhà giờ đắt lắm.”
Bà ngồi xuống: “Bọn trẻ giỏi thật.”
Mẹ từ bếp ra, mời ăn cơm.
Trên bàn, mợ hỏi về công việc.
“Hiểu Văn làm kế toán, lương cũng ổn.” mẹ trả lời thay.
“Thế thì tốt.”
Mợ gắp cá: “Chị Tú Phấn, vậy là chị có chỗ dựa dưỡng già rồi.”
Mẹ cười: “Chứ còn gì nữa, Hiểu Văn hiếu thảo, chỉ trông cậy vào nó thôi.”
Tay tôi siết chặt đũa.
“Thế Hạo Hạo?” chị họ hỏi.
“Nó áp lực lớn, công ty không tốt.”
Mẹ thở dài: “Nó lo cho mình còn chưa xong.”
“Còn tiền đền bù?”
“Mua nhà rồi, chẳng còn bao nhiêu.”
Tôi cúi đầu ăn, không chen vào.
Chị họ liếc tôi, không hỏi thêm.
Chiều họ về, mẹ nằm sofa nghỉ.
Tôi đang thu quần áo thì bố đến.
“Hiểu Văn.”
“Dạ?”
Ông định nói gì, cuối cùng chỉ nói:
“Bữa tối làm đơn giản thôi.”
“Vâng ạ.”
Ông quay đi.
Tôi nhìn theo, nhớ lại thời nhỏ.
Ông luôn vậy. Muốn nói lại thôi. Muốn quản cũng không quản.
Em trai làm vỡ kính, mẹ bao che, ông im lặng.
Tôi đứng nhất lớp, xin chữ ký, ông chỉ “Ừ” rồi đi.
Hai mươi năm rồi, câu dài nhất ông nói với tôi là gì, tôi không nhớ.
Tối đó Minh Viễn về sớm.
Trong bữa ăn, mẹ lại nói về em trai:
“Hạo Hạo nói tài khoản công ty đang căng, tháng sau có khi không trả nổi lương.”
Minh Viễn khựng lại, nhìn tôi.
Tôi nói: “Mẹ, căn nhà này là con tự mua, không dùng một xu của gia đình.”
Mẹ sững: “Ý con là gì?”
“Không có gì.”
Tôi uống canh: “Chỉ là nói cho mẹ biết.”
Sắc mặt bà không tốt, nhưng không nói thêm.
Sau bữa ăn, tôi rửa bát, nghe bà nói nhỏ với bố:
“Cái đứa này càng ngày càng khó nói chuyện.”
Bố im lặng.
Tôi lau bát, xếp vào tủ.
Đèn ngoài cửa sổ lần lượt sáng lên, như cuộc sống của những gia đình khác….Phần 2 dưới bình luận! 👇👇👇
