25/01/2026
Hay
Tết ơi! Tết à…
Tết là vậy đó, cứ tới gần là tự nhiên lòng người mềm ra. Chưa cần pháo nổ, chưa cần mồng 1, chỉ cần thấy trong nhà sáng đèn hơn, mùi nhang thoang thoảng, cái tivi mở mấy chương trình cuối năm là đã biết: à, Tết sắp về rồi.
Hôm nay là thứ Bảy, nghĩ đi nghĩ lại thấy thời gian chạy nhanh thiệt. Chỉ còn đúng 3 cái thứ Bảy nữa thôi là tới Tết. Nghe thì ngắn hẳn, mà trong lòng tự nhiên nôn nao. Việc chưa làm xong, nhà chưa dọn kỹ, mấy dự định còn để đó, vậy mà Tết đã lấp ló ngoài ngõ từ lúc nào không hay.
Tết là lúc căn nhà quen mà lạ. Quen vì vẫn cái phòng khách đó, bộ bàn ghế đó, cái cầu thang đó. Lạ vì tự nhiên mọi thứ gọn gàng hơn, sạch hơn, sáng hơn. Cái cây đào, cây mai đứng một góc, không nói gì mà làm cả căn nhà có hồn hẳn. Nhánh đào không cần phải thật to, chỉ cần có hoa hồng phớt, có nụ chúm chím là đã thấy Tết về tới nơi rồi.
Tết là lúc người ta chịu ngồi xuống với nhau. Ngày thường mạnh ai nấy ôm cái điện thoại, ăn xong là đứng dậy. Vậy mà mấy ngày giáp Tết, tự nhiên lại có thời gian pha ấm trà, ngồi quanh cái bàn, hỏi nhau mấy câu rất cũ: “Năm nay làm ăn sao rồi?”, “Dạo này khỏe không?”. Câu hỏi nghe đơn giản, nhưng cả năm có khi chẳng mấy khi hỏi nhau cho đàng hoàng vậy.
Tết là mùi của ký ức. Mùi bánh chưng mới vớt, mùi mứt gừng, mứt dừa, mùi nhang trầm chiều 30. Có những mùi cả năm không gặp, nhưng hễ ngửi thấy là tim tự nhiên chùng xuống, nhớ ông bà, nhớ mấy cái Tết còn đủ người, đủ tiếng cười.
Tết cũng là lúc người lớn mệt nhất, mà cũng vui nhất. Lau nhà, dọn bếp, sắp đồ cúng, tính toán chi tiêu. Miệng thì than “Tết nhất mệt quá”, nhưng trong lòng vẫn ráng làm cho tươm tất, vì ai cũng muốn mấy ngày đầu năm nhìn quanh nhà thấy yên tâm.
Tết không phải lúc nào cũng trọn vẹn. Có người Tết này thiếu người Tết trước. Có người vẫn còn lo cơm áo, tiền nong. Nhưng Tết cho người ta một cái cớ để hy vọng, để khép lại năm cũ và tự nhủ: “Thôi, sang năm ráng hơn”.
Tết là khoảnh khắc cả nhà quây quần, đứa nhỏ nằm lăn ra ghế, người lớn ngồi coi tivi, không cần nói nhiều mà vẫn thấy ấm. Chỉ cần còn ngồi chung một nhà, vậy là đủ.
Nên Tết là gì hả? Là sum vầy, là nhớ thương, là dọn dẹp cả nhà lẫn lòng mình. Và giờ thì rõ rồi đó…
Hôm nay thứ Bảy, còn 3 thứ Bảy nữa là Tết.
Tết ơi, về chậm chậm thôi, để người ta kịp thương nhau thêm chút nữa. 🌸
