08/03/2025
NGƯỜI ĐÀN BÀ BƯỚC RA TỪ CÁNH ĐỒNG LÚA
Tôi đã lớn lên từ những cánh đồng,
Từ những sớm mai chân trần lội nước,
Từ những chiều hoàng hôn nhuộm đỏ mái nhà,
Từ những đêm trăng lặng lẽ dõi theo từng đường cày trên đất.
Tôi không phải một người đàn bà sinh ra để an nhàn.
Bàn chân tôi quen với bùn đất,
Bàn tay tôi chai sạn bởi nắng mưa,
Và đôi vai tôi – đã từng oằn xuống bởi những mùa gặt, những quang gánh,
Nhưng chưa một lần khuỵu ngã.
Tôi là người đàn bà bước ra từ ruộng lúa,
Bước ra từ những thửa đất cằn,
Bước ra từ những phiên chợ quê rộn ràng tiếng mặc cả,
Mang theo trong mình tất cả những gì mà một người đàn bà nông thôn có thể mang theo được.
II ĐÔI QUANG GÁNH VÀ NHỮNG CHUYẾN XE THỒ
Đôi quang gánh theo tôi suốt một thời thanh xuân,
Tôi gánh không chỉ là rau, là lúa, là tôm cá,
Mà tôi gánh cả nỗi lo của cha mẹ,
Cả ước mơ của những đứa em,
Cả hy vọng về một ngày mai không còn phải cúi lưng dưới ruộng đồng.
Mùa nước nổi, tôi đi chợ từ khi trời còn chưa sáng,
Chiếc xe thồ rung lên trên con đường gập ghềnh,
Những bó rau xanh, những con cá bạc, những bó lúa mới gặt
Chất đầy phía sau tôi –
Như những gánh nặng chưa bao giờ rời khỏi cuộc đời này.
Mùa gặt đến, tôi lội bùn, cắt lúa
Mùa khô đến, tôi đong từng đấu gạo
Mùa mưa đến, tôi đạp xe qua những con đường ngập nước
Chỉ để đổi lấy những đồng tiền ít ỏi,
Nuôi giấc mơ cho một cuộc đời bớt nhọc nhằn hơn.
Có ai hiểu được không?
Những quang gánh kia đâu chỉ là hàng hóa
Mà còn là những mùa vụ, những tháng năm,
Là mồ hôi của một người đàn bà chưa từng để mình yếu đuối.
III. NGƯỜI ĐÀN BÀ KHÔNG CHẤP NHẬN SỐ PHẬN
Nhưng tôi biết, tôi không sinh ra chỉ để quanh quẩn bên ruộng lúa,
Tôi không sinh ra chỉ để cấy hái, gánh gồng.
Tôi không chấp nhận một cuộc đời được an bài trước.
Vậy là tôi ra đi.
Từ ruộng đồng đến chợ búa,
Từ chiếc xe thồ đến những căn nhà tôi giao dịch,
Từ những bó lúa thơm đến những hợp đồng bạc tỷ.
Tôi đã đổi đôi quang gánh
Lấy những chiến lược buôn bán.
Tôi đã đổi những phiên chợ quê
Lấy những cuộc thương thuyết trong văn phòng.
Tôi đã đổi những ngày dầm mưa
Lấy những ngày rong ruổi tìm kiếm cơ hội.
Nhưng tôi không đổi chính mình.
Tôi vẫn mang theo tâm hồn của một người đàn bà nông thôn
Cẩn trọng trong từng bước đi
Chân thành trong từng cái bắt tay
Vững chãi như chính những luống cày mà tôi đã từng băng qua.
IV. NHƯNG TRONG TÔI VẪN CÓ NHỮNG CÁNH ĐỒNG
Dù đi xa đến đâu,
Tôi vẫn nhớ những cánh đồng.
Vẫn nhớ cái mùi rạ khô cháy nắng,
Nhớ vị bùn non dưới chân,
Nhớ những ngày vội vã gánh hàng ra chợ,
Nhớ từng mùa vụ đi qua như hơi thở của đất trời.
Tôi nhớ những ngày mẹ tôi đội nón đứng bên bờ ruộng
Bàn tay lấm lem nhưng ánh mắt hiền từ.
Tôi nhớ những chiều cha tôi vác cày trở về,
Mồ hôi lấm tấm, nhưng nụ cười luôn rộng mở.
Có đôi khi, tôi tự hỏi:
Giá như tôi vẫn là cô gái ngày xưa,
Lội ruộng, gánh hàng, không lo nghĩ điều gì…
Nhưng tôi biết, tôi không thể quay đầu lại.
V. NGƯỜI ĐÀN BÀ GÁNH CẢ CÁNH ĐỒNG TRÊN LƯNG
Tôi không còn đi cấy nữa.
Nhưng trong tôi, vẫn có những mùa vụ chưa bao giờ kết thúc.
Tôi không còn gánh hàng ra chợ nữa.
Nhưng trong tôi, vẫn có những chuyến xe thồ nặng trĩu ký ức.
Tôi không còn lội bùn, không còn ngồi vắt vẻo trên đê làng.
Nhưng trong tôi, vẫn có một người đàn bà nông thôn, chân trần, đội nón, bước đi giữa ruộng đồng.
Có thể tôi đã bước vào một thế giới khác.
Nhưng tôi chưa bao giờ đánh mất chính mình.
🏃🏻♂️➡️Tôi là người đàn bà nông thôn, nhưng tôi không bị giới hạn bởi ruộng đồng.
🏃🏻♂️➡️Tôi là người đàn bà từng cấy hái, nhưng tôi không để số phận cấy lên đời mình những nhọc nhằn không lối thoát.
💃Tôi là người đàn bà chưa bao giờ đầu hàng trước những khó khăn, và sẽ còn đi xa hơn nữa.
💃Và nếu ai hỏi tôi đã đi từ đâu đến, tôi sẽ nói:
✅"Tôi bước ra từ những cánh đồng, từ những gánh gồng, từ những giọt mồ hôi mặn chát… nhưng tôi không dừng lại ở đó.”
Mỗi khi tôi về lại cánh đồng cũ,
Tôi vẫn bước trên con đường bùn lầy năm xưa,
Nhìn những lúa non đang lớn lên từng ngày,
Như chính tôi, đã lớn lên từ nơi này.
Tôi đứng đó,
Giữa ruộng đồng và thành phố,
Giữa quá khứ và tương lai,
Giữa những gì tôi đã từng và những gì tôi đang trở thành.
Và tôi hiểu rằng:
👉Tôi không cần từ bỏ ruộng đồng để bay xa.
👉Tôi không cần quên đi bùn đất để trở nên thành công.
👉Tôi chỉ cần mang theo tất cả – như một phần của mình – để tiếp tục chinh phục những điều lớn lao hơn.
🌺Tôi là người đàn bà nông thôn – nhưng không ai có thể định nghĩa cuộc đời tôi ngoài chính tôi!
Nguyễn Thị Bích Thi ( NTBT).
Bút danh : Bích Thi
☎️[0945365676 THI NHÀ ĐẸP THANH TRÌ ]
