18/04/2026
[Full] Khi đồng hồ điện tử trước cửa Cục Dân chính vừa nhảy sang 9 giờ, điện thoại của Chu Tự đột nhiên sáng lên.
Tôi vốn không định nhìn.
Nhưng tin nhắn đó lại hiện ngay trên màn hình khóa, như một co, n d? ao, đânn th? ẳng vào mắt tôi.
— A Tự, em hạ cánh rồi. Anh đã xử lý xong con thế thân chưa?
Người gửi: Lâm Nhược Vy.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, ngón tay siết chặt dần.
Tối qua tôi vẫn còn cố giữ cho mình chút thể diện cuối cùng, tự nhủ có lẽ là Chu Tự bận việc công ty, có lẽ bên nhà họ Chu lại gây áp lực, có lẽ cuộc ly hôn này không đến mức khó coi như tôi nghĩ.
Giờ thì hay rồi.
Ngay cả hai chữ “có lẽ” cũng không cần nữa.
Chu Tự ngồi đối diện tôi, vest đen chỉnh tề, cà vạt không một nếp nhăn, ngay cả ly hôn cũng giống như đang ký một hợp đồng M&A. Thấy ánh mắt tôi dừng lại, anh ta nói nhẹ:
“Thỏa thuận tôi đã nhờ luật sư sửa rồi. Nhà, xe, tiền mặt đều có trong đó. Em ký đi, hôm nay kết thúc.”
Tôi ngẩng lên nhìn anh ta, bỗng bật cười.
“Kết thúc cái gì?”
“Quan hệ này.”
“Hay là chuyện anh dùng tôi để nhường chỗ cho Lâm Nhược Vy?”
Không khí lập tức im lặng.
Mẹ Chu bên cạnh, Trần Huệ Lan, sắc mặt khẽ biến, rồi cau mày:
“Tri Ý, nói chuyện đừng khó nghe như vậy. Nhược Vy và A Tự vốn đã có hôn ước trước, lúc con gả vào nhà họ Chu, đáng lẽ phải biết mình ở vị trí nào.”
Tôi chậm rãi chớp mắt.
Hóa ra họ cũng chẳng buồn che đậy nữa.
Tôi nhìn Chu Tự, giọng rất nhẹ:
“Anh cũng nghĩ vậy à?”
Anh ta im lặng hai giây, khi mở miệng vẫn bình thản quá mức:
“Nhược Vy đã về rồi. Cô ấy không nên chịu ấm ức nữa.”
Chỉ một câu.
Đóng đinh ba năm của tôi.
Ngực tôi như bị thứ gì đập mạnh, đau nghẹn, vậy mà đến nước mắt cũng không rơi nổi.
Không phải tôi chưa từng nghi ngờ.
Ba năm hôn nhân bí mật, không công khai, không chụp ảnh, không cho tôi xuất hiện với danh nghĩa Chu phu nhân ở bất kỳ dịp chính thức nào; từng chiếc váy trắng anh ta mua, từng mùi hương trà sơn anh ta chọn, từng bản nhạc bắt tôi học, đều như có khuôn mẫu sẵn; thậm chí nhà hàng cầu hôn, sau này tôi cũng thấy trong một bức ảnh cũ — Lâm Nhược Vy đứng bên cửa sổ, cười rạng rỡ, khung cảnh giống hệt.
Tôi chỉ luôn tự nhủ mình.
Đừng lúc nào cũng nghĩ theo hướng tệ nhất.
Kết quả, sự thật còn bẩn hơn tôi tưởng.
Chu Tự nhìn tôi, giọng trầm lạnh:
“Tri Ý, giữ thể diện một chút, tốt cho tất cả mọi người.”
Thể diện.
Tôi thật muốn vỗ tay cho anh ta.
Dùng một người phụ nữ ba năm, rồi mời cô ta rút lui trong “thể diện” — đúng là Chu Tự, ngay cả vô tình cũng làm gọn gàng đẹp đẽ.
Tôi đưa tay mở bản thỏa thuận ly hôn.
Trang giấy rõ ràng, điều khoản đầy đủ, bồi thường cao đến đáng sợ.
Giống như đang định giá một món đồ cũ được xử lý rất vừa ý.
Lật đến trang cuối, tôi đột nhiên “cạch” một tiếng gập lại, ném thẳng lên bàn.
Luật sư giật mình.
Trần Huệ Lan sa sầm mặt:
“Ý con là gì?”
“Ý tôi là, bản này tôi không ký.” Tôi nhìn Chu Tự, từng chữ một, “Anh muốn ly hôn, được. Lặp lại câu vừa rồi đi. Nói rõ ra. Nói rằng ba năm nay anh cưới tôi vì Lâm Nhược Vy không có ở đây, nói tôi chỉ là thế thân, nói bây giờ chính chủ quay về, anh không cần tôi nữa.”
“Ôn Tri Ý!” Trần Huệ Lan cao giọng, “Đừng không biết điều!”
“Tôi chính là không biết điều đấy.” Tôi nghiêng đầu cười, “Đã làm thế thân ba năm rồi, chẳng lẽ còn không được nghe cho rõ?”
Cuối cùng Chu Tự cũng nhíu mày.
Có lẽ anh ta không nghĩ tôi sẽ xé toang lớp mặt nạ cuối cùng ngay tại Cục Dân chính.
Trong mắt anh ta, tôi luôn yên lặng, mềm mỏng, biết chừng mực. Dù chịu ấm ức cũng chỉ âm thầm nhịn, nhịn đến đỏ mắt vẫn hỏi anh ta có muốn uống canh giải rượu không.
Nhưng hôm nay, ánh mắt tôi nhìn anh ta quá lạnh.
Lạnh đến mức như đã hoàn toàn ch tâm.
Ngoài hành lang có người qua lại, đã có người bắt đầu nhìn về phía này. Chu Tự không thích mất kiểm soát, càng không thích bị người khác xem chuyện riêng. Anh ta hạ giọng:
“Em nhất định phải như vậy sao?”
“Phải.”
“Được.” Anh ta nhìn tôi, sắc mặt dần lạnh đi, “Em muốn nghe, tôi nói cho em nghe. Ba năm trước cưới em vì em phù hợp. Bây giờ ly hôn vì Nhược Vy quay lại. Câu trả lời này, đủ chưa?”
Đủ rồi.
Quá đủ rồi.
Tai tôi như ù đi, có thứ gì đó trong lòng sụp đổ hoàn toàn.
Hóa ra những lời tàn nhẫn nhất, không cần nói lớn.
Chỉ một câu nhẹ nhàng, cũng đủ gi** ch** một người.
Tôi im lặng vài giây, bỗng cúi đầu cười.
Rồi kéo lại bản thỏa thuận, lật đến trang cuối, cầm bút.
Ký tên rất vững.
Ôn Tri Ý.
Khi nét cuối cùng hạ xuống, tôi lại có cảm giác tỉnh táo kỳ lạ.
Không phải hết đau.
Mà là đau đến tận cùng rồi.
Thủ tục làm rất nhanh.
Khoảnh khắc con dấu đóng xuống, nhân viên cũng vô thức nhìn thêm mấy lần. Có lẽ hiếm thấy ai ly hôn mà vừa yên lặng vừa khó coi như vậy.
Ra khỏi Cục Dân chính, ngoài trời nổi gió.
Tôi đứng trên bậc thềm, bỗng nói:
“Chu Tự, có thứ trả lại anh.”
Tôi lấy từ túi ra một hộp nhung xanh đậm, đưa cho anh ta.
Anh ta không nhận.
Tôi tự mở ra.
Bên trong là một chiếc đồng hồ cũ.
Viền mặt có một vết trầy nhỏ, mặt trong dây khắc một chữ “Z” rất bé.
Đó là thứ anh ta trân quý nhất.
Ba năm hôn nhân, anh ta khóa nó trong phòng làm việc, không cho ai chạm vào. Có lần anh ta sốt cao, hộp rơi ra, đồng hồ vỡ. Tôi đem đi sửa, đặt lại như cũ. Hôm sau anh ta lần đầu nổi giận với tôi, giữ cổ tay tôi hỏi: ai cho phép em động vào?
Sau này tôi mới biết.
Đây không phải đồng hồ bình thường.
Mà là tín vật dành cho “ân nhân cứu mạng”.
“Tôi trả lại anh.” Tôi nhét hộp vào tay anh ta, “Đỡ để chính chủ về rồi lại chê tôi đã chạm vào.”
Chu Tự cúi mắt nhìn chiếc đồng hồ, yết hầu khẽ động.
Nhưng tôi không cho anh ta cơ hội nói.
Tôi bước xuống một bậc, rồi dừng lại, quay đầu nhìn anh ta.
“Chu Tự, bản lĩnh lớn nhất đời anh không phải là làm ăn.”
“Mà là nhận nhầm người.”
Nói xong, tôi quay đi.
Lưng thẳng tắp.
Thẳng đến mức chỉ cần cong thêm một chút thôi, có lẽ tôi sẽ vỡ vụn.
Chu Tự đứng yên tại chỗ, hộp đồng hồ trong tay bỗng nặng trĩu.
Anh ta nhìn theo hướng tôi rời đi, trong đầu chợt hiện lên một cảnh—
Một đêm rất lâu trước, tôi ngồi xổm trên thảm trong phòng làm việc, cúi đầu nhặt từng chiếc khuy măng-sét rơi ra giúp anh ta. Ánh đèn rơi bên tai tôi, rất yên tĩnh.
Khi đó anh ta nhìn rất lâu.
Nhưng không nói gì.
Điện thoại lại reo.
Lâm Nhược Vy gửi tin thứ hai:
— Em đang đợi anh ở sân bay. A Tự, cuối cùng anh cũng tự do rồi.
Chu Tự nhìn dòng chữ đó rất lâu, rồi tắt màn hình.
Nhưng anh ta không nhận ra.
Từ khoảnh khắc tôi ký tên.
Người tự do không phải là anh ta.
Mà là tôi.
Ngày thứ ba sau ly hôn, tôi phát sốt cao.
Tôi co mình trong căn hộ, rèm kéo kín, ban ngày như ban đêm, ban đêm vẫn là ban đêm. Khi Thẩm Ninh đá cửa xông vào, suýt tưởng tôi sốt đến ngu người rồi.
“Cậu giỏi thật đấy.” Thẩm Ninh đặt thuốc và cháo xuống bàn, “Nằm thêm hai ngày nữa chắc tớ phải đặt dịch vụ hỏ. a tá? ng cho cậu.”
Tôi khàn giọng:
“Không thể mong tớ tốt hơn chút à?”
“Tớ cũng muốn lắm, nhưng cậu trông giống người sống à?”
Cô ấy vừa mắng vừa đo nhiệt độ cho tôi. 38,7 độ, không quá cao nhưng dai dẳng rất hành người.
Tôi tựa vào sofa, mắt còn hơi trống rỗng.
Thẩm Ninh nhìn tôi, bỗng im lặng.
Quen nhau bao năm, cô ấy quá hiểu tôi.
Nhìn mềm, nhưng xương cốt rất cứng.
Tôi có thể sửa một món trang sức cổ hỏng đến như mới, cũng có thể lặng lẽ chịu đựng ba năm trong nhà họ Chu. Nhưng con người dù cứng đến đâu cũng có lúc không chịu nổi.
“Thật sự ly hôn rồi?” cô ấy hỏi.
“Ừ.”
“Vì Lâm Nhược Vy?”
Tôi kéo nhẹ khóe môi:
“Không thì vì hòa bình thế giới à?”
Thẩm Ninh nhịn mãi vẫn chửi một câu.
Chửi xong thấy tôi không phản ứng, trong lòng càng nghẹn.
Đáng sợ nhất không phải khóc, không phải làm ầm.
Mà là ngay cả làm ầm cũng không buồn làm nữa.
Cô ấy múc cháo đưa cho tôi:
“Ăn đi.”
Tôi cúi đầu ăn hai miếng, dạ dày ấm lên, mắt bỗng nóng.
Tôi không muốn khóc.
Nhưng con người đôi khi là vậy, lúc bị đâm thì không sao, đến khi có người đưa cho một bát cháo nóng, lại đau đến không chịu nổi.
Thẩm Ninh giả vờ không thấy, chỉ hỏi:
“Sau này tính sao?”
Tôi cúi đầu, im lặng rất lâu rồi nói:
“Mở studio.”
“Cái sửa trang sức đó?”
“Ừ.”
Thẩm Ninh sững lại, rồi bật cười:
“Thế mới đúng. Cuối cùng cậu cũng tự nhặt lại chính mình rồi.”
Tôi “ừ” một tiếng.
Thật ra là đến ngày ly hôn tôi mới hoàn toàn tỉnh lại.
Không phải tỉnh dần.
Mà là tỉnh ngay lập tức.
…